「 萨里 」

萨里抽烟、喝酒、骂脏话，但人人都知道，他是个好教练。

阿布萌生退意、蓝军六神无主之际，“Sarri Ball”刮起龙卷风，卷走了球迷心头的疑虑。

弃文从武，大器晚成。昔日拿波里打工子弟，花甲之年，掀起一场足球革命，这个左派老头子，终于让中产阶级拥护的切尔西体会到“美丽足球”的快乐，蓝军拥趸陷入空前狂热。

斯坦福桥到了，萨独秀，请坐下。

01 新萨基

萨里球风激进，因此获赞“新萨基”。

萨里与萨基，从出身到主张再到行动，都像是意大利足坛先锋的一次重逢。

萨里早年受伤病影响，未能成为职业球员；而萨基呢，旁人推断他球技可能还没有贝卢斯科尼好，但他说“做骑师不用非得当过马”。萨里执掌那不勒斯帅印前，只有恩波利，一支意甲保级队的执教经验；萨基在AC米兰走马上任时，也无人知晓。萨里沉迷于攻势足球，他打造的进攻体系，甚至被称为“垂直版”Tiki-Taka；萨基对防守嗤之以鼻，他认为“意式球风”的缺陷，就是精神上的懒惰和守成。

于是，革命性的打法出现了。控球时，他们主导比赛；防守时，他们控制空间。

“Sarri Ball”的精髓在于三条线紧密连接，局部空间弹性十足。防守时，高位逼抢，佩德罗、威廉、吉鲁都可以从锋线发起侵扰，充当“搅屎棍”；断球反击时，不惜玩火倒脚，以若日尼奥为轴后场短传，诱敌深入后，伺机毙命；进攻时，保持三角形，坎特、若日尼奥一前一后，利用跑动接应，制造杀机。萨里的足球哲学中，自由与控制并存，球队在整体攻防中，实现了绞杀。

这正是萨基理论的延伸，“缩短队形是一切问题的关键”。萨基治下的米兰，后防线到锋线之间的距离保持在25米，如果对手想突破阵型，就需要在短时间内，连续破坏三道防线，难度极大；进攻中，也可以节省体力，高效地控制球权。

那支米兰，在1989年汇集了里杰卡尔德、巴斯滕、古利特“荷兰三剑客”，时隔20年，再次问鼎欧冠，被《法国足球》评为“史上最伟大的十支球队”之一。

“不仅要赢，还要赢得令人信服。”这是萨基的足球信条。他的快乐源泉不是胜利，而是观赏的乐趣和足球蕴藏的永恒情感。比如，快乐、自由、创造力。

其实，萨里也曾有执教米兰的机会。14/15赛季，加利亚尼原本先看上了萨里，但是最终拍板时，贝卢斯科尼打听到他是共产党员，不利于自己的政治形象，遂避而远之。

于是，那不勒斯欣然接盘，萨里和他的“左派足球”声名鹊起。

02 老左派

意大利与阿根廷血脉相连。1880年到1920年间，200多万意大利人移民“新大陆”，繁衍生息；阿根廷人蒙蒂、切萨里尼、马拉多纳也曾先后为意大利足球注入活力。但是，南美“左派足球”的星星之火，在亚平宁半岛，难以燎原。

意大利没有“左派足球”的土壤。当墨索里尼用肮脏的手段赢下1934年本土世界杯后，意大利足球就与“美丽”划清了界限。二战前后，他还勒令国际米兰更名为“安布罗西亚纳”，只因“国际”一词有左派味道，为此，很长一段时间里，国米都背着“法西斯”的骂名。

而意大利的豪门俱乐部，也都曾长期掌握在大型家族企业的手中。比如，尤文图斯的阿涅利家族、米兰的贝卢斯科尼家族、国米的莫拉蒂家族、罗马的森西家族。足球是他们政坛的名片、资本的工具，保守和实用才是应有的成色。

萨里的成长背景与这种体系格格不入。

他的爷爷是共产党的游击队员，父亲是炼钢工人。他们生长在托斯卡纳地区，这里除了盛产葡萄酒，还是意大利的“红色根据地”。最著名左派球队利沃诺、左派球员卢卡雷利，都诞生于此。卢卡雷利还因激进的政治言论，长期被排除在国家队之外，直到2005年，才得到里皮的征召。

因此，萨里身上有着深刻的左派烙印。他支持工会领导人，彻底站在工人阶级一边。

2014年底，为缓解失业状况，时任意大利总理伦齐推动修改劳工法，新法中包含一条“明星条款”：合同签订之后前三年，企业可以随意解雇员工。这引发了一场“社会总罢工”，声势浩大的示威游行在罗马、米兰、佛罗伦萨、威尼斯等25个城市流动。尽管最终未能逼迫伦齐让步，萨里还是积极声援，他尖锐讽刺伦齐与他的政敌贝卢斯科尼别无二致，还抨击他的政策是“恐怖行为”。

在教练层面，萨里更加纯粹，他痴迷于足球本身。他的美丽足球，二十年磨一剑；他的教练奋斗史，是工人阶级逆袭的绝佳范本。

1990年，他从意大利第八级别联赛（最低级）起步，利用业余时间，执教一支名为“斯蒂亚”的俱乐部。此后10年间，他7经辗转，这些俱乐部，甚至连维基百科的词条都没有。直到2000年，萨里下定决心，辞掉银行工作，全身心投入足球事业。

2014年，他率恩波利夺得意乙亚军，终于冲上意甲，次年完成保级，随后驾临那不勒斯。从职业教练到意甲职业教练，他换了9次工作，用了14年，从“少帅”熬成“老炮儿”。

他的疯狂被人津津乐道。比如，本就拿着意甲教练中最低的工资，却说“不给钱都愿意干”；比如，每天看13、14个小时比赛录像；又比如，设计了33种定位球战术，被称为“Mr.33”。

有人谈论他“为足球牺牲”，他愤怒，因为这让他联想到自己出身工人家庭，而工人，不该被牺牲。在他眼中，最艰难的生活就是“早上6点起床，去工厂做工”。

“你一出生他们就让你觉得渺小，把你浸泡在宗教、性和电视垃圾中，你自认精明、无阶级、自由，但你只不过是个穷光蛋，成为工人阶级英雄是你唯一的选择。”

萨里真就像约翰·列侬唱的那样，成为了“工人阶级英雄”。

03 真赌徒

萨里是激进的左派没错，他强硬、直率，但与此同时，还蕴藏一丝狡猾，这是意大利人特有的精明。

他辞去光鲜的银行工作投身足球，豪赌人生，传为一段佳话。可是，他为什么会辞掉银行的工作？他供职的锡耶纳银行可是全世界最古老的银行。仅仅是热爱吗？原因很少见诸报章，但结合社会背景，我们仍能看出些端倪。

1990年，萨里开始做兼职足球教练，这是意大利足球最辉煌的时期。尤文图斯、AC米兰、国际米兰、那不勒斯、佛罗伦萨、帕尔马、桑普多利亚组成的“意甲七姐妹”横扫欧洲，意甲联赛被冠以“小世界杯”美名。但同时，这也是意大利社会陷入低迷的开端，经济发展远低于欧盟平均水准，社会福利水平高居不下。

而萨里从事的“正业”，金融业，也发生重大变革。1990年，意大利政府推动金融业现代化改革，引入市场化竞争，鼓励银行组成有限公司，扩大经营规模。3年后，新《银行法》颁布，确立竞争是市场纪律的基本原则，赞同合并，鼓励集中化。1990至1994年间，银行年平均合并数达到26家，单1994年就有38家，是1986年的5倍还多。

银行合并大张旗鼓，“分行”增设也如火如荼，而且，触角伸到了国外。1994年底，意大利银行的海外分行增至104个。年轻的萨里，也在这波浪潮中，漂泊至伦敦、卢森堡、苏黎世等地。

如此运作的背后是雇员的大规模减少。为节约人力成本，大银行通常会将分行雇员从15人减至5人，变相裁员与浪迹天涯之间，萨里的境况，或许好不到哪去，他甚至没法靠工资凑够考教练证书的钱。

相比之下，意大利足坛仍然热钱汹涌。1995年“博斯曼法案”通过，进一步拉开了意甲烧钱的大幕，萨里转为全职教练的2000年，正是豪门俱乐部“军备竞赛”的高潮。截至2016年，意甲前20名的转会身价纪录，有17项是在1999至2002年间创造的。

虽然萨里刚做全职教练时薪水微薄，但他一定看到了某种曙光，在“中年危机”和社会危机到来之前，做出了抉择。理想与现实的双重驱使，或许更接近他职业选择的真相。

事实证明，他是胜利的“赌徒”。

尽管道路崎岖，岁月漫长，他还是摘下了欧洲顶级豪门的皇冠，而他的老东家，锡耶纳银行，至今仍在债务困境中垂死挣扎，濒临破产。

…………有马粉丝 特享福利…………

部分图片来源：东方IC

“有马体育”原创，内容转载须经授权