我们被训斥了一顿，就像被一台吹风机猛吹那样。

大家都知道弗格森爵士的“吹风机模式”，他在教练生涯留下了太多富有传奇色彩的故事。但我爷爷在教训人时更严厉，完全是另一个水平。

故事发生在我在曼联青训营锻炼期间，我记得当时我们的年龄在11岁左右，客场跟斯托克城踢了一场比赛。那天下着雨，我们的表现不太好，心情有些急躁。有趣的是，曼联和斯托克城小孩们的家长就在场外坐着。

一个斯托克城小球员的父亲突然冲裁判高喊起来，我听到爷爷对他说：“喂，坐下来。快坐下来，小伙子。”

我爷爷是个相当老派的人，他甚至不踢球，年轻时是一名橄榄球运动员和英国队的举重运动员。直到我出生后，开始抱着一只瓢虫玩具足球玩耍时，爷爷才全身心地投入足球。爷爷还保留了一张我在14个月大时跟一只红黑色玩具足球的照片，那时我还穿尿不湿，刚刚蹒跚学步，就在爷爷家客厅里踢球去撞棕色绒面革沙发旁边的箱子。

每天我都会和爷爷一起踢球，他和奶奶养育了我，小时候我还在他们卧室地板的一张床垫上睡觉。

爷爷并不太了解足球，但他知道我爱踢球，所以他也开始学习足球知识。在我4那年，爷爷不知道通过什么渠道，从日本购买了几盒足球训练的录像带。每天上午，这个大块头的英国人就坐在电视机前，边喝茶边观看日本足球的训练课，还会写笔记。当我从幼儿园放学后，爷爷就会带着我去公园，教我一些新技巧。但我当时太小了，足球的高度都到了膝盖！我得跳起来才能踩单车。

我记得我和爷爷几乎每天都会在外边“练球”。

爷爷很有激情，他希望帮助我，但他并不清楚我的水平究竟怎么样。爷爷告诉我，当我年满7岁后，他带我到曼联青训营试训，一位教练将他拉到旁边问：“你是怎么训练这孩子的？”

对我来说，加入曼联青训营就像梦想成真。但你知道，任何人都不可能独自圆梦。你需要有人支持你——爷爷一直都支持我。

说回文章开头的故事吧。球场下着雨，我们在对斯托克城的比赛中表现糟糕，我的爷爷冲一个斯托克城小球员的父亲怒吼。我记得当终场哨声响起时，我们输了几个球，垂头丧气地离开球场……我们觉得在返回俱乐部的车上，肯定会被教练们训一顿。

但我们甚至还没走进更衣室，就遭到了劈头盖脸的一通斥责。

爷爷径直走向球场，朝我们喊道：“喂，孩子们，到这边来。”

我们都盯着他，不知道他想做什么。

爷爷用手指指着我们，愤怒地吼道：“耻辱！今天真是太耻辱了。难以置信。孩子们，去照照镜子吧，你们让你们的家人和自己失望了。你们侮辱了俱乐部的队徽。你们不配穿身上的那件球衣！你们不配穿那件球衣！”

该如何反应呢？我们哭笑不得……我记得由于爷爷与斯托克城小球员的父母发生冲突，他被禁止观看我们接下来的四场比赛，但那件事也让他成了一位传说式的人物。爷爷太有个性了。

如果没有爷爷，我不可能走到今天这一步，因为从小到大，我不得不克服太多逆境。

加入曼联青训后不久，有一天，我在走廊偶遇弗格森爵士，跟他拍了张合影。那可是真正的照片，用柯达相机拍的，我站在弗格森身旁笑。爷爷有时会拿出那张照片说：“你看他，他是主要人物。有朝一日，你会为他踢球的。”

主要人物——这是爷爷对弗格森的称呼。

问题是当时我太瘦小了。我一直没办法增重，很瘦弱。爷爷经常对我说：“什么时候跟我去花园啊？你需要长点肌肉了。”

爷爷用水泥铺满了花园，将木棚改造得像一间小型健身房。没有音乐，没有收音机，不过到处都是铁块，爷爷要求我做硬拉、卧推，努力锻炼身体。棚门上方有一块陶瓷板，上面是一只粉红色的小火烈鸟，还写着“欢迎”两个字。

我记得在9岁那年，有一天，我走进托尼-惠兰(注：曼联青训教练)的办公室问：“先生，我可以开始举重了吗？我爷爷想知道。”

托尼回答道：“不，孩子，你不能。”

我又问：“噢，为什么？”

托尼说：“因为你才9岁。”

我早就知道，体型将会成为我职业生涯中的一个挑战。我穿的球衣总是显大。这里有一张我参加耐克杯的比赛照片，我的兄弟经常指着这张照片取笑我……我们对阵罗马。当时我15岁，但看上去就像个10岁小孩；那些意大利孩子也是15岁，但他们都有胡茬了，看上去像25岁的大人。

大家都该看看这张照片，太逗了，我就像一只跑进球场搞笑的吉祥物。

有趣的是我们赢了那场比赛，我的表现也挺不错。可我就是不长个。当我年满16岁时，我发现很多队友都拿到了职业合同，唯独我没有。我很沮丧。

老实说，若非“主要人物”弗格森爵士找我谈话，我可能早就离开曼联了——在他的办公室里，弗格森告诉我和我的家人：“杰西(林加德)，你需要等待一段时间。我们相信你，但你得有耐心。你也许要到22或23岁时才能进入一线队。”

对我和我的家人来说，弗格森的那番话意义非凡。我并没有感到失望，要知道，弗格森是一位传奇教练，他的信任给了我极大动力。弗格森原本并不需要与我们见面，也没必要对我说那些话。

但这就是为什么他是弗格森，曼联为何是曼联。

我永远不会忘记一件往事。有一天，当我在卡灵顿训练基地的走廊上走路时，突然感觉后脑勺像被球鞋敲了一下。那是一次重击。

“天啊……谁干的？”当我转过身去，才发现“肇事者”是弗格森爵士。

弗格森笑着跟我打招呼：“最近怎么样啊，孩子？”

你知道，如果弗格森喜欢某个球员，那么他就愿意开开玩笑。在那之后的几天里，我都特别兴奋，想起了爷爷说过的话，“他是‘主要人物’，有朝一日，你会为他踢球的。”

我永远无法忘记弗格森爵士让我和博格巴坐上替补席的那一天，当时我俩只有十八九岁，球队客场对阵纽卡斯尔。我记得我在更衣室里左顾右看，看着那些传奇球员做赛前准备，包括斯科尔斯、鲁尼、费迪南德、吉格斯等等。

此前我和博格巴习惯了在200名观众面前踢预备队比赛，但纽卡斯尔的主场来了5万名观众。我特别紧张，心想如果教练真的派我上场，我也许会尿裤子。

幸运的是在那场比赛中，我和博格巴一直坐在替补席上。但那仍然是我职业生涯中的一个重要时刻，因为我为弗格森穿上了曼联球衣，对自己也更有信心了。

事实上，当时我很可能还没有为进入曼联一线队做好准备。弗格森的预言很准确：随后三年里，我被租借到莱斯特城、伯明翰和布莱顿踢球，为日后代表曼联征战英超联赛积累经验。许多人羡慕职业球员的奢华生活，却不知道球员们不得不经历的磨炼。我曾在莱斯特的一家万豪酒店居住，每天晚上都吃酒店送的晚餐；那段时间我经常想念家人，也曾怀疑自己，不清楚究竟能否在曼联一线队站稳脚跟……

有意思的是，某些人因为我在球场上爱笑而批评我，但我始终坚持做自己。我永远享受足球运动，只要走进球场，我就会面带微笑，因为我知道身穿曼联球衣意味着什么。我知道自己十分幸运，因为有机会以踢球为生，为曼联而战。

2014年，在曼联与斯旺西的一场比赛中，我完成了在一线队的首秀。我在过去几年所付出的努力终于收获了回报。那年我22岁，我的所有家人都在老特拉福德球场的看台上观看了那场比赛。

但短短20分钟后，我的膝盖受伤了。我听到了砰的一声，当时就知道伤得很重，而当比赛结束后，我的兄弟眼含泪水看着我……那次受伤的时间点太糟糕了。

我休养了大约6个月，不能训练，不能走动，什么都做不了。我只能躺在沙发上，心情失落地观看曼联的比赛。那恐怕是我人生中的最低谷，我真的很沮丧。但在那段时间里，我也开始思考人生，意识到世事难料，一切都有可能很快消失。就算你努力工作，拥有天赋，也无法完全把握未来。

那次经历也让我更珍惜身穿曼联球衣踢球的机会。

过了整整14个月，我才再次有机会身穿曼联球衣。从那以后，我就从未停止微笑。

如果你不喜欢，那我表示抱歉，但我不会改变。

每名球员都有不同的职业轨迹，许多事情外界无从知晓。2012年，我住在万豪酒店，吃酒店送餐，在莱斯特城很少得到比赛机会。当时瓦尔迪和凯恩也在莱斯特城，他们同样面临挑战，需要努力争取在英冠联赛中登场。

六年后，我们三人代表英格兰队征战世界杯，随队打进了半决赛。

你该怎样解释这一切呢？

2018年世界杯很可能是我人生中最快乐的一届赛事。虽然压力很大，但老实说，我每天都会大笑。球队内部氛围很棒，我们为世界杯做足了准备，还围绕任意球和点球等环节进行过专项训练。与此同时，我们也可以在比赛中自由地表达自己。我们就像一个大家庭，每个人都喜欢打趣说笑，例如特里皮尔、拉什福德和维尔贝克。维尔贝克最有趣了……我无法解释。他甚至不需要说话，只要站在那儿摆出蠢萌表情，你就会想笑。

我永远不会忘记英格兰队在世界杯上的每一场比赛，但更让我难忘的是我们在俄罗斯坐过山车的一次经历。我肯定会将那段记忆带进坟墓。每当回想起当时的情形，我几乎会尿裤子。

有一天，整支球队去一座主题公园游玩，在公园里排队等着坐过山车。大家都知道，过山车在出发前会鸣喇叭，对吧？它们看上去就像工厂里的大喇叭，当喇叭声响起时，你就知道过山车要出发了。

我们挨个坐进座位，然后巨大的金属带就从上方自动降落，“捆住”我们的身体。但不知何故，维尔贝克座位上的金属带扣不上。维尔贝克就坐在我身后，刚开始他对我说，“嗨，我的金属带出了问题，告诉工作人员。那家伙在哪里？”

短短几秒钟后，其他人都坐在了位置上，维尔贝克开始惊慌地高喊起来：“喂，工作人员去哪儿了？”

突然之间，喇叭声响了起来……维尔贝克尖叫道，“啊啊啊啊啊啊！！！！！”

维尔贝克站起身来，从过山车里跳了出去。

我猜测喇叭声有其他用途，因为过山车并没有出发。但维尔贝克真的被吓坏了，他惊慌失措地跑来跑去，尖叫连连。我们也被吓得尿裤子了。公园的工作人员看着我们，眼神就像在打量一群可怜虫。

随着世界杯进入淘汰赛阶段，我们相信“足球会回家”；时至今日，我仍然觉得我们本应取得更出色的成绩。我还对与克罗地亚的那场比赛感到失望。你明白吗？输给克罗地亚让我们受到了打击。不过无论如何，我认为我们在去年夏天所取得的成就比比赛结果更重要。

在足球运动中，赢得冠军奖杯固然重要，但我希望英格兰球迷能够稍稍改变看待胜负的态度。我们展示了在一支球队，球员们可以充满激情、面带微笑地以积极心态踢球，并且仍然能够收获不错的成绩。

英格兰队内有许多年轻球员，曾经饱受质疑，但我认为，我们每个人都证明了自己配得上身穿三狮球衣。

遗憾的是我的爷爷没去俄罗斯，但他在家里观看了英格兰队的每一场比赛，还让我奶奶收集所有报纸。当我在英格兰与巴拿马的一场比赛中进球后，有一份报纸发了我庆祝进球的大幅照片，还讲述了爷爷将我养大成人的故事。

爷爷一直将那张报纸放在客厅。有一天，当我和爷爷一起喝茶时，他将报纸拿了出来，指着报纸说：“你看看，这里写着杰西的爷爷肯(Ken)曾经是英国举重队的一个大力士……”

然后爷爷就开始笑起来，伸手指向花园的木棚。

“前大力士是什么意思？前……这个词儿简直没用啊。”

原文作者：林加德

文章来源：球星看台