起初，球衣号码的概念在足球比赛中只不过是一个简单的概念——它只不过是为了帮助球迷和官员识别参赛球员。然而，球衣号码在职业赛事中使用，已经差不过一个世纪了，而且发展至今已经有了更加广泛的含义。The Athletic作者Michael Cox特别开辟专栏，谈论了球衣号码的艺术。

本文Michael Cox则和我们谈论了3号球衣的故事，以及这件球衣最著名的拥有者：马尔蒂尼家族。

如果说本阿尔法在这个冬天转会巴拉多利德的举动让人感到惊讶，那他最终选择3号球衣的举动，就更让人感到意外了。这名攻击型中场原本可以选择类似8号这样的球衣号码，但他最终选择了一个传统意义上属于左后卫的号码。而对于这一选择，本阿尔法自己也解释不太清楚。

他说道：“这个号码……嗯？其实我还有其他几个选择，但我最终选择了3号。我发现这个形状在球衣上很漂亮。”他边说边在空中画出了“3”的形状。看起来这位法国人并不喜欢“8”这样轴对称的图形。

3号，在传统的足球世界里并不是什么特别神奇的号码——不过它确实比2号更具吸引力。传统足球战术体系中，左后卫往往比右后卫更具进攻意识。而且在位置转换上，左后卫往往会转型成为左中场，或者边锋，而不是中后卫。这也意味着传统3号球衣更具活力、进攻力，也有着更好的定位球能力。

当然，3号并非是世界足坛普遍认同的左后卫。至少在南美足坛是有分歧的——2号也是如此，并非所有国家都认为它在传统意义上属于右后卫。英格兰的2-3-5阵型中，2号球员会与中后卫们一同防守，但在阿根廷，原本2号球员的位置上出现的是4号。在巴西，原本3号球员的位置上，则会出现6号。即阿根廷后防球员的球衣号码组合为4号、2号、6号和3号（从右至左），而巴西后防球员的球衣组合为2号、4号、3号和6号——换而言之，阿根廷与巴西的后防线左右半区的边后卫与中后卫的球衣号码是相反的。

传统英格兰2-3-5阵型中球衣号码的分布

至于乌拉圭，他们左右防守半区中后卫与边后卫的球衣号码都是相反的。即传统意义上边后卫的球衣号码，通常属于中后卫。也正因为如此，我们会发现迭戈-戈丁在俱乐部的球衣号码是2号，而在国家队的球衣号码是3号——这两个号码都是传统意义上边后卫的号码。

同时，在上述三个南美国家中，只有阿根廷的3号属于左后卫。而在说到阿根廷的3号，我们就不得不提索林，他在比利亚雷亚尔的那段经历真的非常特殊。

虽然索林在其职业生涯中使用过多个球衣号码，但他最喜欢的显然还是3号球衣——效力河床、巴黎圣日耳曼之时，索林都是身穿3号球衣。不过在2004年加盟比利亚雷亚尔之时，索林发现自己青睐的3号球衣已经被另外一名阿根廷左后卫鲁道夫-阿鲁阿巴雷纳拿走，所以他选择了12号球衣，并且在“1”和“2”之间添上了一个“+”，就和伊万-扎莫洛的操作一样，显得自己仍然穿的是3号球衣（1+2）。当然，在索林将“+”的竖线部分延长，将其转换成为一个类似十字架的符号之后，这一号码的意义就变得更加深远了。它不仅体现着索林青睐的3号球衣，而且还展现出了索林对于宗教的忠诚。

索林效力比利亚雷亚尔之时，曾使用“1+2”球衣

说起3号球衣，或许大家最先想到的，也是这一球衣号码最具代表性的球员，就是保罗-马尔蒂尼。尽管这位米兰名宿是一名右脚将，并且早期也确实在右路活动过——或许很多人都没有注意到，虽然保罗-马尔蒂尼左脚灵活，但他其实更擅长于右脚。随着塔索蒂的出现，保罗-马尔蒂尼最终“定居”左路，并且持续了十几年（当然，保罗-马尔蒂尼在职业生涯末期也曾出现在中后卫的位置上）。

保罗-马尔蒂尼就是3号球员的代表人物

保罗-马尔蒂尼在2009年退役之后，米兰也选择将红黑3号退役——就如当年他们为巴雷西退役6号球衣一样。当然，米兰也承诺，如果保罗-马尔蒂尼的儿子成长为米兰一线队球员，那么红黑3号将“重出江湖”。不过无论如何，这件传奇的3号球衣，都将成为马尔蒂尼家族“独有”的。

目前，保罗-马尔蒂尼的小儿子丹尼尔正效力于米兰青年队，因此他将有机会穿上这件著名的红黑3号战袍。虽然丹尼尔是一名攻击型中场，但我们仍旧期待那件红黑3号能够“重现江湖”。同时值得一提的是，保罗-马尔蒂尼的父亲塞萨尔在上世纪五六十年代，也是米兰阵中的关键一员，而且他也曾穿过3号球衣。所以如果丹尼尔也能够穿上3号球衣，那将意味着他成为红黑3号在马尔蒂尼家族的第三代传人。

丹尼尔-马尔蒂尼将有可能成为红黑3号在马尔蒂尼家族的第三代传人

我们也应该注意到荷兰、比利时在3号球衣问题上的特殊性。这两个国家，后卫球衣号码与其他足球大国的情况并不相同。这两个国家的后卫号码分别是2号、3号、4号、5号。最不寻常的是：5号属于左后卫，3号属于右中后卫。斯塔姆、阿尔德韦雷尔德和韦尔特曼在效力阿贾克斯之时，也都遵循了这一球衣号码的选择策略。

此外，并不是所有球队都会选择四后卫战术，所以在调整到三后卫战术之后，球衣号码的分配似乎也成为一个困扰的问题。在英格兰的通常情况是，2号和3号向前，转变成边翼卫。而且英格兰足坛这种操作策略，似乎在很多情况下都是适用的。身穿3号球衣的马科斯-阿隆索就是一个典型案例——很明显，马科斯-阿隆索作为边翼卫的表现，比边后卫更好。说起来，球衣号码也能够在一定程度上决定边翼卫能够在比赛中展现出多大的气场。虽然这是看起来也是一件很玄学的事情，但显然身穿11号或者7号的边翼卫，看起来确实比身披2号、3号球衣更具威胁性。

3号出现在其他任何位置上，都会给人一种完全不搭界的感觉。尽管3号在右后卫位置上比2号在左后卫位置上有更多令人难忘的例子。阿森纳的萨尼亚穿着那件与众不同的3号球衣长达七年时间，而麦孔在曼城身穿3号球衣，表现却没有那么成功了。利物浦有两位著名的3号球员，而他们都是右后卫——尽管阿贝尔-泽维尔和史蒂夫-芬南都可以出现在左路，但他们在右路的表现明显要舒服很多。

萨尼亚是阿森纳的经典3号球员

与此同时，法比尼奥在摩纳哥踢中场之时身穿的就是2号球衣，但考虑到他最初是以右后卫的身份加盟球队，所以这也就能够解释得通了。至于目前法比尼奥在利物浦身披3号球衣，这看起来就不是那么传统的事情了——尽管身披3号球衣的法比尼奥，在比赛中的表现并没有让人们觉得有什么不自然。当然，法比尼奥这也可能是想模仿自己的利物浦前辈哈维-阿隆索。西班牙中场在转会拜仁慕尼黑之时，14号球衣已经“名花有主”，所以他最终选择了3号球衣。

哈维-阿隆索在拜仁慕尼黑选择了3号球衣

在进攻端，最令人难忘的3号，应该是加纳攻击手吉安。他曾在非洲国家杯和世界杯比赛中，给人们留下深刻的影响。同时，无论是在乌迪内斯、雷恩、桑德兰，还是在卡塔尔、中国、土耳其、印度等地的球队，吉安都会选择3号球衣。

对此，吉安说道：“3号是我十几岁之时，在加纳穿的球衣号码。这是一个强大的号码。如果你想要举起重物，会数到三再举。如果你想警告某人，你会先口头警告两次，到第三次才会采取行动。”

吉安一直坚持自己所青睐的3号球衣

吉安加盟桑德兰之时，3号球衣已经被理查德森拿走，所以吉安一开始只能够选择33号，并在第二个赛季从理查德森那里拿回了自己心仪的3号球衣。

事实上，理查德森在效力桑德兰那段时间，真是完美体现了对于传统的尊重。因为他的球衣号码会随着自己的位置变化而变化。作为攻击型中场加盟球队之时，他身披10号球衣，而在出现在左后卫位置上之时，他换成了3号球衣。在改踢左翼之时，他则是换成了11号。

要是有更多球员如同理查德森那样，尊重传统，该多好。