每届温网对费德勒的球迷来说，都是一次非比寻常的朝圣之旅，无论是身在转播画面前还是亲赴现场、感受草地网球的独特魅力，这里永远都是奶粉们梦寐以求的圣殿之一。

《纽约时报》都会区副主编希拉里-霍华德，也在今年来到温布尔登，带来了独特的“奶粉追星”故事。

我的母亲因为两年前的化疗头发少了很多，妹妹从一个装得满满的手工编制篮子里分拣着糖果，妈妈目不转睛地看着她的动作，直到她掏出一顶印有蓝色字母的黑色棒球帽，上面写着"RF"。

"给我。"妈妈边说边从妹妹手中夺了过来。

这是她的抗癌帽子，里面藏着一个故事。

主人公一家人

众所周知，“RF”是费德勒的缩写，我们的母亲恰恰是个狂热的奶粉。患病期间，她看着费德勒和年轻一代斗智斗勇，同时不断进化、突破自我，就像她正在与病魔抗争、搏斗一般。

妹妹和我若有所思地说道，如果妈妈有足够的力气再次旅行，我们一定要带她去温布尔登看看他的偶像。

她绝对是无意中听到我们的对话。 于是，一场说走就走的旅行来了！我们知道必须迅速行动，因为无论是妈妈还是费德勒，他们在各自的人生状态下，都算是“高龄选手”。

前来温网观赛，最大问题在于买票。和其他大满贯不同的是，如果你不是全英俱乐部的会员，即便再提前规划，很多人也无法通过刷卡或是网上预约的方式买票。

温网的球票售卖是精英主义和人权分配的奇怪组合，能在温网通过中签、提前买到票的幸运儿可不多；由于我们已经错过了抽签，最有可能的买到票的方式就是排队！而我遇到的每个人，基本上都会告诉我同一件事："祝你好运"。

在每个比赛日，温网都会预留部分1号球场、2号球场以及场地票，供那些通宵排队的球迷购买；而在前9个比赛日，球迷还可以排队购买中央球场的门票，每天大约500张。

于是，我和妹妹决定在温布尔登公园搭帐篷排队，让母亲住在附近的一家旅馆中。绝大多数情况下，排队露营绝对是一次公平且难忘的温网行程，任何人谁愿意露营一晚，进而得到那些最令人垂涎的优质门票。

不幸的是，当费德勒出战时，这些常规的注意事项并不适用。

去年，一度有排队的球迷留下过这样的评论：想要购买费德勒的比赛门票，需要提前两天排队露营。今年的形势似乎更加严峻，年长一岁的瑞士人将要前来卫冕，一部分球迷甚至心生疑问：这可能是他在温布尔登的最后一次亮相吗？

"与新赞助商签约后，他至少不会今年退役。”31岁的科尔姆-奥唐纳在营地与我们闲聊起来，这个31岁的男人可是个铁杆奶粉，他观看了瑞士人的揭幕战，并且为周三的排队做着准备。我和妹妹在周一下午抵达这里，总算赶上了和奶粉们一起排队的机会。

“我的反手像费德勒！你想看看我的拍子么？我和他用的同款，是去年的那把威尔胜的小黑拍——Pro Staff RF97。”提起费德勒，奥唐纳就停不下来，这个身着印有“RF”字样的墨绿色T嘘的男人，似乎连这里负责发布排队券的工作人员的名字都一清二楚。

说着，他给我看了一张他手机里存储的费德勒球拍的照片。

营地的很多帐篷上都清一色挂着瑞士国旗，粉丝团或是一些忠实的家庭球迷（比如像我们这样的），都穿着“Federer is Betterer”字眼的各色装备，从这里一眼望去，几乎就是“RF”的海洋。

27岁的Wu Jing来自上海，他和一群朋友远道而来，只为支持费德勒；他还是一个费德勒中文网站的站长，发挥自己的热情为球迷服务。33岁的伊丽莎白-普瑟吉斯，是一家比利时的巧克力工厂的员工，在我们后面几个帐篷的位置，她已经花了40多个假期到场观看费德勒比赛。

图为来自上海的Wu Jing

"他打的网球华丽优雅。"身着深绿色RF夹克的普瑟吉斯，眼神中闪烁这迷妹的光芒。

普瑟吉斯从海宁和克里斯特尔斯的比利时双姝时代开始关注网球，直到她发现了费德勒，“也是从那时起，我知道有一个更优秀的存在——费德勒。”于是，她开始环球追随费德勒，观看瑞士人大满贯比赛，今年已经是她在温布尔登度过的第八个“露营”假期了。

34岁的雅什-德赛是一位飞行员，他和26岁的妻子基亚拉-罗德里格斯一起从迪拜飞到温布尔登，目的同样明确：为了费德勒。"说真的，为了这次旅行，我已经计划乐整整10年。"

德赛的表弟、32岁的鲁沙卜也加入了他们一家的行程中。这位人在伦敦的会计师，并不太了解费德勒；与其他排队的球迷不同，鲁沙卜整个下午都在营地四处走动，和那些费德勒的死忠粉大聊特聊，了解是什么原因使得这位球员如此特别。"我听到的最多的词汇就是‘史上最佳’和‘芭蕾般的优雅’。”

在这样炎热的天气下消磨时间是个很大的挑战，而且你几乎很难有洗澡的机会。好在周二晚上情况有所缓解，我们二十几个露营者围坐在一起，观看着英格兰队的世界杯比赛。

有趣的是，拿下点球大战胜利的三狮军团，并没让现场陷入狂欢，排队的球迷们都明白，明天一早要在6点之前醒来，任何发生在温布尔登公园的喧闹都不被大家所鼓励。

周三一早，睡眼朦胧的球迷们把帐篷、睡袋等放到了一旁仓库的寄存处，又排起了另一队，开始等待来之不易的中央球场购票机会。来自澳大利亚墨尔本的考克斯姐妹是一对双胞胎，自2012年以来, 她们每年都会在来上两次“费德勒”主题的旅行。

"我们称之为罗杰假日！"考克斯姐妹中的乔安妮高兴地说道。

当队列渐进售票处时，考克斯已经戴上了闪耀的RF球帽，样式与我妈妈在化疗期间戴的几乎一样，只是换成了红色的亲笔签名版。"这是比赛日的专属帽子," 乔安妮的眼神中透出一种奇妙的仪式感。

考克斯姐妹

几个小时后, 许多露营了两天的球迷，终于如愿坐进了中央球场，有人还坐进了皇家包厢。有一个排了56个小时队的女孩儿，甚至要到了费德勒的发带。

我的母亲，身体虚弱，但夏日必喝的皮姆鸡尾酒在手。费德勒，状态并非最佳，仍舍我其谁地直落三盘带走胜利。

译文来源：nytimes.com

- END -