“娘、娘、娘……”整整26声。这不是哪个年幼的孩子，因思念在一遍又一遍地呼唤母亲，而是1987年的老山战场上，20岁的年轻战士在即将参加一场艰难的拨点战前，留给母亲的“遗言”。

战场上充满着变数，没有哪位将领敢保证，自己一定可以打胜仗。战士们也同样不敢保证，自己一定能够活着回家。所以，每次执行任务或者参加战斗前，都会写下一份遗书，这已经成了战士之间一种约定俗成的习惯。

如果遗书兜兜转转又回到了自己手里，必然是最为幸福的结局。反之，则也算给家人一个交代或者留了个念想。

马占福

这位特殊的战士名叫马占福，1966年5月生人，家住青海大通县一个名叫塔尔镇河州庄村的地方，回族人。家中共有4个孩子，马占福排行老三，前面有两个哥哥，后面有个小妹妹。

因为家境贫困，马占福很小就开始帮着父母干农活。日子虽然苦，可他自小就很懂事。不仅会主动做家务，还会给村里的老人挑水担柴，同时一点儿也没耽误学习。在学校里，他听过很多英雄故事，也曾幻想自己成为英雄的样子。只是年少不知事的他，还不懂英雄需要付出很多，甚至是生命。

马占福很喜欢读书，也顺利考上了高中，只是后来因为家中实在贫困便只得辍学，不过他始终没有放弃梦想。

1984年1月，时年18岁的马占福如愿参军，成为了139师417团4连的一名战士。与之一起的还有同村的谢生海，只是两人先后都牺牲在了边疆，成了烈士。

入伍后的马占福对于训练很是刻苦，也曾多次被评为标兵。虽然远离家乡，他却时时记挂着家人，每每领到了津贴，都只给自己留下很少的一部分，其余的全都寄回了家。

后来因为怀有一颗报效祖国的心，马占福做出了一个伟大的决定：我要上前线。于是他非常认真地写下了请战书，申请加入第一突击队。

马占福所写的请战书

在得到批准又接受了临战训练后，其所在连队便即将开赴南疆了。临近出征前，恰好马占福可以回家探亲。他自幼深知父母的不易，回家住的那几天时间里，他几乎就不曾闲下来过。

他先是将家中房屋里里外外都打扫得干干净净，又去到田地里把时下能干的活儿，尽可能地都干了，愣是没让父母插一次手。因为他觉得自己不在父母身边孝顺，本就有愧，所以好不容易回来一趟，一定要好好孝顺父母。

甚至他还挨家挨户去探望了亲戚们。在姑姑家住的两天里，马占福是和表哥睡一家屋的。兄弟俩夜里谈心，谈到了读书，马占福还说了一句：我这一次上前线，一定会立功回来，到时候我一定要找个好学校继续读书。

“好，我等你回来！”表哥以此肯定了马占福的想法，因为他知道这个弟弟是真的喜欢读书。只是谁能想到，弟弟这一去就没能再回来……

马占福战友拍的马占福一家人

老山之上的“167高地”，是典型的易守难攻之地。兰州军区在1986那年防以后，也曾成功夺下该高地，但不久就又被越军夺了去。几个月下来，越军在高地上大举修筑工事，屯兵一个连防守，时不时还仗着地理位置，向解放军阵地投以火力挑衅。

1986年年底，我军决定出击拿下167高地，拔掉这颗毒牙，领命的部队正是马占福所在的139师417团外号夜“老虎团”的4连。

战斗打响前，4连所有战斗都照了相，写下了遗书。马占福也非常认真地写了一封，但考虑到母亲不识字，他便对着录音机喊了“26声娘”，作为遗言。

1月6日凌晨，包括马占福在内的12名敢死队员，顺利从山脚出发摸进了高地附近的3个猫耳洞。在潜伏了28个小时之后，也就是7日早晨7点钟，当突击队出发后，敢死队也立马向目标小高地310号出击，直接将洞里的敌人来了个瓮中捉鳖。

由于那时候是冬季，暮色褪去得晚，好多敌人还在睡梦中就丧了命。但很快敌人就反应了过来，利用之前修建的一些暗火力点，不断向我军投以手榴弹、爆破筒等。不过这也反倒是给我军提供了机会。

正因为天没有大亮，所以只要敌人投出火力就会暴露火力点位置。于是，一般战士们在班长王全友的带领下，只要听见哪里有枪声，看见哪里有爆炸火光，就往哪里扑。就这样，突击队一班很快就攻占了高地顶部工事，接着马占福又继续向4号目标方向而去。

动作娴熟的马占福，很快就冲到了目标工事前，然后将炸药包塞了进去。引线一拉，轰隆一声，洞内3名越军就升了天。战况紧急，马占福压根来不及高兴就继续往前冲。

然后才刚走了几步，敌军一个暗火力点朝他一顿猛射。马占福因此接连中弹，腹部中弹最多，导致肠子都开始往外流。战友看见他后本打算让他后撤治伤，可他死活不肯，自顾地掏出急救包，将肠子塞回去后用三角巾紧紧缠出。一边包扎他的眼睛还在不断环顾自周，寻找火力点的位置。

观察一番后，他确定了敌人应该是在正前方，只是恰好有一块石头挡住了视线，故而他才没有发现敌人。马占福便拖着一直在流血的身体，艰难爬行到了大石附近。就在他刚刚抬头查看情况时，右侧敌人发现了他，一排火力倾斜而来，马占福的头部中弹，鲜血直流的他便昏睡了过去。

不知过了多久，他在四起的枪炮声中醒来。恰好那时候后面冲击的战友们，正被前方火力压制得抬不起头，于是他丝毫顾忌地一点一点地爬向敌军火力点。

突击队出征前的留影，后排右一为马占福

冲击的部队已经临近，敌军机枪手自然一心就盯着下方的部队，完全没想过竟然有人冲到了眼皮底下。马占福手脚并用，尽可能地让自己离洞口更近一些，然后迅速拉燃爆破筒塞了进去。

结果爆破筒被洞内的敌人推了出来，眼见引线越来越短，后面战友的心也全都纠在了一起。如果爆破筒在外面爆炸，马占福必然凶多吉少。或许马占福就是想着横竖都是死，便毫无顾忌地再次将爆破筒塞进了机枪口，然后自己扑了上去，用身体紧紧地堵在了敌人枪眼上，然后用力喊了一声“班长”。

看口型，他应该还说了些什么，但大家都没听太清楚，但大家却立马明白过来了。那是马占福在示意大家抓紧时间，拿下高地要紧，赶快冲！

就这样，爆炸声响起，洞内5名敌军无一存活，火力点被破坏掉了。马占福被气浪推开了好远，战友们找到他时已经完全没了呼吸，而他的手指上却还紧扣着拉火环……

马占福牺牲后，手指上还紧扣着拉火环

20岁的马占福，用鲜血和生命为此次战斗的胜利添加了一块重要的基石。突击队一班顺利冲上来高地顶部，完成上级交代的作战任务，为后续部队冲击清剿了障碍。只是，他看不到最终的胜利了。

战后，部队为其，获批“一等功”。马占福终于实现了他的远大理想，参军报国、立功“回乡”，只是他却永远长眠在了南疆……