约稿。

基德入选名人堂了。

很正常，毕竟以他的资历，退役五年进名人堂简直是自动的。

只有一点不好：他退役距今五年，而退役时距离他巅峰期已有十年。除非你看过十五年以上的球，否则，大概只能看到晚年基德。

卡莱尔盛赞“数据无法形容他作用”的指挥官；德克们吹嘘“最好的队友”的基德。

但若是巅峰期的基德，就是另一回事。

就像，去年进名人堂的麦蒂，如何跟火箭球迷说清楚呢？

“即便是那个35秒13分的麦蒂，都已经不在巅峰期了；你们不知道麦蒂巅峰期到底有多可怕。”

2003年2月23日，新泽西。

奥兰多魔术vs新泽西网。

魔术的1号、23岁的麦蒂，看着对面快要29岁的杰森·基德。

上赛季，他们就当过队友：那是2001-02季NBA第一阵容。他们是东部头两号外围球员。

甚至两周前，在亚特兰大，他们还是队友呢：

全明星赛上，麦蒂29分，基德10次助攻。但东部明星队双加时输了。众所周知，那是乔丹的告别演出。

少有人知的是：那天全明星开场前，麦蒂还在更衣室吐了。他太累了。全明星前，他扛着希尔缺阵的魔术，44场每场打40分钟得到30分7篮板5助攻，结果一到全明星周末就发了烧。

“必须独撑一切，真的很难；我不想这么说，毕竟篮球是个团队运动，但现状就是：我得做一切。”

另一边，网刚得到了理查德·杰弗森。他打得认真刻苦，唯一的缺点是：基德给他送出反击空篮时，他只是轻巧地上篮，并不展示他的扣篮花式。他的亚利桑那大学队友阿里纳斯说，这小子在大学里就这样：大家都等看他扣篮，他却一个上篮算了。杰弗森说，他这么做是为了平衡，“每个回合都重要，我要把力气留在防守端。”

以及，“我要回报基德对我的信任！”

基德总能把球传给他，让他轻松上篮；而且基德鼓励他，“十年之后，你肯定已经进了好几次全明星，还有冠军在手了；希望那时我还能跟着你蹭冠军。”杰弗森对这番话感激涕零：这可是基德说的呀，基德是2001年来到网后，让网从26胜一变到52胜的超级魔法师啊！

这就是2003年2月23日之战的背景。

终极孤星麦蒂vs完美领袖基德。

魔术开场第一回合，麦蒂左腰背身要求，撤步转身面对肯扬·马丁。

试探步，投篮假动作，试探步，投篮假动作，交叉步突破一步，立刻后转身，再一个投篮假动作——网三人夹击，麦蒂起跳，在罚球线左腰挥传，将球送到接近右底角：雅克·沃恩接球远射。3比0。

这个球，他的资质完美展现了：身高、臂长、灵敏、弹跳、传球视野、游刃有余的协调性。

魔术7比2领先，麦蒂反击中左翼三分线拿球，面对马丁，相了一相，拔起：马丁预判正确，几乎同步起跳封盖，完全封住了麦蒂的出手角度，但麦蒂还是出手了：

三分命中，10比2。

场边的斯科特教练满脸“这他妈怎么可能？！”

很多年后，皮尔斯这么描述：“防守麦蒂很容易有挫败感，因为你明明没有失位，他还是能从你头顶直接出手。”

麦蒂底线切出到弧顶，侧跳步，接球，落地时身体转向篮筐，二度起跳，在接近三米的高度中投出手：12比4。

另一边，基德在右翼三分线外抬头看了看，单手轻抛，马丁一个扣篮。

下一回合，麦蒂左翼背身接球，撤步面对马丁，一个左手运球交叉步，立刻撤步，跳投——四个动作一气呵成，马丁脚步踉跄，最后企图封盖时都无力起跳，只能看麦蒂在自己头顶出手。

基德明白自己该抚慰马丁的情绪，反击，招牌的高运球，看了看身前的基特尔斯，忽然横传，给在他身后、完全在他视野之外的马丁，马丁扣篮。

这是基德作为一个组织者的自觉：他的队友都爱他，都不在意防守端耗尽心力之后被凌辱；因为你的一举一动，基德都看得见，都记着呢；他会用传球奖赏每个队友的努力。

以及，当然：下一回合，基德亲自对位麦蒂。麦蒂无法摆脱，于是找德克勒克掩护，起跳，空中送出高手位抛传，德克勒克内切打三分。

——他没有基德那样后脑勺都长眼睛的360度视野，但因为他的身高与进攻威胁，他能送出指导性的直传，让队友直接得手。

下一回合，计时器剩8秒，麦蒂右翼切出，夸张的投篮假动作，马丁被完全晃飞；麦蒂突破一步，面对补位中投：24比14。

——不能怪马丁，因为麦蒂的投篮假动作确实逼真，踮脚、起、抬手，怎么看都是要投篮了；马丁也知道，以麦蒂的投篮高度，封晚了就没意义；至于麦蒂起了重心还能收下去，那就不是马丁能左右的了。

于是基德立刻再给马丁喂一个空中接力扣篮，抚慰他受伤的心灵。

再自己一个后场篮板抓到，7秒后一口气突破到篮下吸引魔术三人夹击，忽然扬传分球给自己脑袋右后方的哈里斯：中投得手。

——比起麦蒂规矩而精确的双手高举后挥传，基德的传球手法华丽得多。单手抛传，单手推传，双手直传，击地传，不一而足。他不止能捕捉到每个队友的移动路线，还能瞬间找到最合适的传球手法。

第二节，麦蒂继续给加里蒂助攻投篮，给坎普（对，没错，34岁已经发胖到没人形的雨人坎普）助攻袭篮。而基德继续给摆脱空位的马丁送空中接力扣篮。

上半场结束前一回合，麦蒂左腰背身打基德，接球，转身，投篮假动作，手扬起时，球没了：基德施展闪电快手，抄掉麦蒂的球，反击。

上半场最后一攻，麦蒂执意单挑基德，拉球摆脱后强投：球砸了前筐。

——1号位而言，基德是个完美的防守者。身高、骨架、敏捷，一应俱全。八年之后，他还要在总决赛换防勒布朗呢。2003年，依然在巅峰期的他，可以用下盘锁到麦蒂动弹不得，靠快手干扰麦蒂的运球，甚至抄球得手。

就是如此：上半场魔术领先网，但上半场最后时刻，基德来搅乱了麦蒂的节奏；下半场一开始，基德又是一个——我都记不清第几个了——弧顶抛给马丁空接。

随后带动全场紧逼，点到球，手指一触，只是一触：球直飞给了基特尔斯，上篮得分。

魔术67比60，只领先7分了。

再全场逼抢，亲自断掉球，立刻递手给哈里斯中投：69比66。

再主导抢断，前场得分：72比71。

——眼看着，基德要引领网翻盘了。

——于是麦蒂决定得分。

“我并不喜欢得分。”两周前的全明星周末上，他如此说，“但时势所逼，我没有办法。”

麦蒂弧顶被夹击，助攻古登内线得分。 再右翼拿球，虚晃，强拔得手。

79平，麦蒂右翼被杰弗森绕前，接吊传后，立刻底线突破：杰弗森架的肘被他一个滑不留手的脚步就摆脱了，柯林斯已经全面封住篮筐，麦蒂起跳，滑翔，换手，左手在篮筐另一侧轻抛：得分，加罚。

——拉里·布朗这么评价麦蒂的底线突破和滞空滑翔，“他让我想到年轻时的J博士……他可以做一切。”

麦蒂的确可以做一切：助攻内线得分；自己反击扣篮，第三节末，麦蒂以一挑五，突破得分。

90比89，第三节结束，他遏制住了网的反击。

然后是第四节开始，连续三个助攻给加里蒂得手。

自己一个强拔中投，一个反击三分球。都没有太复杂的花式，也没有理由。斯科特教练目瞪口呆地看着：马丁们的确没有失位，但麦蒂就是可以投得进。

104比89，魔术在第四节初一阵暴风锁定胜局。最后113比105，魔术赢球。

麦蒂46分10篮板13助攻。

基德26分11篮板15助攻。

麦蒂在第四节初独自连得分带助攻打出一波17比0，一切都仿佛这个三分球般写意：

当然我们知道，这年夏天，基德将带领网连续第二年闯进总决赛，并输给邓肯与他的马刺。

而麦蒂将在这年拿到他的第一个得分王，并继续进入年度第一阵容。

换言之，这场比赛，也是2003年东部第一人的决战。

“我并不喜欢得分。”

“必须独撑一切，真的很难；我不想这么说，毕竟篮球是个团队运动，但现状就是：我得做一切。”

麦蒂嘴里这么说着，但全明星赛后，他每场39分钟里得到35分7篮板6助攻。独自带领魔术打出18胜14负，然后在季后赛首轮3比4惜败活塞。他将在大本+比卢普斯+普林斯+汉密尔顿的面前——换言之，除了拉希德，活塞五虎已经到了四位——场均拿下32+7+5，包括第一场的43分和第二场的46分。

这就是巅峰期的麦蒂与基德。终极孤星与完美导师。很可惜的是，麦蒂没有在健康时遇到合适的团队；基德在新泽西捧起了周围所有人，但他遇到了鲨鱼与邓肯。

当然，基德会在八年后遇到德克，但麦蒂没那么好运：23岁的他将在困苦中打出人生巅峰，但一年后，背伤会开始追击他；等他到火箭遇到姚明时，已不是2003年的自己了。

相差六岁，却只差一年进名人堂。这背后，是一个绵长妖异的生涯，与一段命途多舛的生涯。

2002年与2003年的东部第一人，NBA历史上各自位置上最全能、视野最宽广的球员之一，却从来没机会真正在东部的巅峰之战中碰一次。

这就是命运吧？

2018年9月15日 上海东方体育中心

他们二人将在另一个比赛场上见面。

腾讯体育超级企鹅年度终极红蓝大战。

2002年的东部第一人对上2003年的东部第一人。

2002-04的助攻王vs2002-04的得分王。

曾经的终极孤星vs曾经的球队完美领袖。

不一样的赛场，一样的“玩真的”篮球精神。

45岁的基德。39岁的麦蒂。

篮球世界已经与他们的巅峰时代不太一样了，但篮球依然是篮球。