2018年4月1日愚人节，一龙生日，官方年龄31岁的他实际年龄应该与老对手泰拳王播求相差无几。作为史上最具争议的拳手，一龙是个值得深入研究的现象人物，不了解一龙，你就不可能了解中国搏击。愚人节诞生的他被指责“愚弄大众”，但他何尝没有遭到大众愚弄？

武林风炒作“少林武僧打擂台”的噱头，最初力捧的是一尘，据说那时候刘星君对于披着少林外衣招摇的一尘很不爽，有跳上擂台揍他一顿的冲动。但后来刘星君也被包装成“少林武僧一龙”，并且是最抗打、最能挨的一个，他用疯狂的“疼痛训练法”猛击铁柱、电线杆等一切硬物，让陪练壮汉对他“施虐”拳打脚踢，换来擂台上的痛觉失敏，有人说他像一只忘掉疼痛和恐惧的比特犬，在此并无嘲笑的意味。

一龙内心矛盾纠结，他不愿意参与恶俗炒作，但又享受实惠身不由己，譬如不愿穿僧裤的想法就多次被领导驳回。在早期不成熟的搏击市场，赛事为了生存难免会制造一些吸睛的噱头，时势选择了一龙，而他扼住命运的咽喉，成为百姓擂台几千名拳手里脱颖而出的幸运儿。

蒙田有言：“愚昧是人能够休息其头脑的最软枕头。”一龙当然是被炒作出来的，当然是要批评的，但不愿独立思考的愚昧无知者总是一犬吠影百犬吠声，抓住一点不放急着盖棺定论。他们看不到草根一龙的辛酸励志故事，看不到铁血一龙身经百战的武力值暴涨，看不到佛系一龙投身公益慈善的低调慷慨。

人一旦形成某种想法，就会只看到有利其观点的方面，制造出充斥偏见的双重标准。一龙和播求一番战场面更为积极，第三回合反身鞭拳险些完成KO，但却被判点负。这个判罚是有问题的（内幕现在还不方便说），一龙以武林风大局为重，选择了沉默与接受。而一龙播求二番战裁判有偏袒之嫌，“搏击良心们”打了鸡血般兴奋起来，终于可以大骂“秃驴”维护公正。试问，一番战同样偏判，那时候你们藏哪去了？

感恩，是立身之本。一龙说没有武林风他什么都不是。所以在武林风遇到“郭晨冬兵变”的时候，一龙选择了坚守。决战西提猜，赛前一龙遇到了比魏锐更棘手的麻烦，他完全可以宣布减重失败放弃比赛，但那样等于坑了武林风重金打造的“一龙王者挑战赛”。于是，我们看到一龙不顾死活的强行减重成功，精神恍惚、瘦骨嶙峋的他连走路都晃悠，更遑论挑战世界第一。

一龙特别排斥“武僧”之类的标签，他在某平台直播的时候，面向网友连说了12遍“我不是和尚”，而在一龙奥宇俱乐部，他宁愿人们叫他“刘总”、“刘老师”，也不是关于少林的什么称呼。但是这些都是徒劳的，当推不掉的饭局被发现，就会有人大惊小怪“快看，一龙吃肉了”！当他和经纪人姐姐一起出差，就会有人呼朋唤友“瞧，一龙开房了！”

一龙特别想通过不辍努力让拳迷认识一个崭新的一龙，不止一个作者抢着给他写传记，但他都没有允许出版。因为他觉得自己的搏击生涯还没有走完，希望在一个漂亮的反转之后，再出书立传。然而，他被彻底妖魔化了，提起一龙人们就本能的想到“炒作、假拳、二流拳手、金钟罩装13”，就像提起π就永远是3.1415926一样。

勒庞在著作《乌合之众》里说得好：“群体只会干两件事，锦上添花和落井下石。群体追求和相信的从来不是什么真相和理性，而是盲从、偏执和狂热，只知道简单而极端的感情。”我喜欢反复拿一龙和李景亮做例子：一龙当然有不少槽点，早就被无数次批判了，为什么还有那么多人复读机般讥讽咒骂？李景亮是敢于登陆UFC的勇士，早就被无数次赞誉了，为什么还有那么多人陈词滥调歌功颂德？难道一龙励精图治连续死磕播求、西提猜等世界最强格斗家你们失明了？难道李景亮被UFC严重夸大，正在用当年武林风的低劣方式炒作你们看不见？

伪拳迷们绝大多数没有独立思考能力，他们不懂得历史的、动态的、多视角的看问题，他们根本不了解真实的一龙，而是通过人云亦云在脑海里虚构了一个罪大恶极、永世不得翻身的一龙。格斗狂人徐晓冬最讨厌的就是一龙，最推崇的就是李景亮，但我关于一龙李景亮的辩证论断，他是认可的，只可惜后知后觉的大众很难一下子改变，即便改变也是从狂踩到狂吹或者从狂吹到狂踩，永远没有真正属于自己内心的是非分析。

由于大量黑粉泛滥如滔天洪水，一龙不得不为以前的炒作还债，阿迪达斯、劳斯莱斯等国际一线品牌曾看中他，但在网络舆情调查后望而却步。而不管有名的还是没名的拳手都很乐意公开叫板一龙，“要想红，打一龙”也变成了屡试不爽的蹭热度成名捷径。

国内赛事造星普遍都是帮助主推拳王找打法被其克制的强敌，或者状态下滑盛名难副的名将，笔者也劝一龙按照这样的方式挑选对手，这是明星拳王的特权。但一龙却有些生气地表示：“不知道怎么回答你！你们考虑的是输赢，我考虑的是最好的对手，最好的比赛！搏击是信仰爱好，不是浅薄的胜负所能测量的！”——我能感觉到一龙与过去决裂的决心，但勒庞笔下的乌合之众能感觉到吗？大概他会继续被大众误解愚弄，被矮化丑化妖魔化吧！