昆仑决75三亚站，图伊诺夫火了。对于他的火，我们前后左右所有的工作人员都觉得毫不意外，而且，几乎所有的女员工都被她秒圈粉。

我们拍完他的访谈的时候，在红树林酒店的一楼遇见了一个来这旅游的小姑娘，看到他，问：“他是体育明星么？我能不能和他合个影？”后来，这姑娘买了一张VIP的门票，就为看他比赛。

这个姑娘在此之前没有看过一场搏击比赛，播求的名字都没有听过。但是这并不妨碍她成为一个新的搏击迷。

那两天CCTV的栏目组以及国内最好的摄影平台色影无忌团队都来到了红树林想做昆仑决节目和报道，在挑选选手的时候，几乎不加犹豫都选择了图伊诺夫。

大家亲切称呼他为“图一。”

那几天，图伊诺夫的稿件发得有点多。也有一些不理解的网友留言：“图一是入了你们的股么？”

其实不是，原因很简单：因为他太招人喜欢了。我从来没见过工作人员能这么喜欢一个选手，不仅仅是他的颜值，还有他的人品。待人礼貌，给所有工作人员打招呼，从不提要求，配合一切工作，而且都是用最好的状态完成。最重要的是，他从不迟到！这个孩子发自内心的谦虚，但也从不掩饰自己的雄心壮志。他知道自己的年轻和不足，但是他依旧坚定地告诉我们，他会付出一切努力，去争夺那条诸神之战的金腰带。

7岁那年，图一被自己的母亲带去市体育中心选一个项目学，极其偶然的机会，他遇到了自己后来的教练。然后定下了自己一生的梦想。你能想象一个7岁的孩子就梦想做拳手，居然坚持了13年把爱好变成了职业么？他几乎学习了所有的武术种类，自由搏击，拳击，空手道，柔道等等。教练告诉我，图一在俄罗斯的职业拳击比赛也打进了前三名。

14岁，他遇到了自己的初恋，6年过去了，他们还在一起。

看过很多青春小说，绝大多数经典作品，对于青春的概述都是：错过。

但是图一却给人感觉他没错过任何青春中美好的东西，因为他比普通人要执着太多，也比绝大多数人要感恩。第一个教练，第一次恋爱，他非常珍惜，从没想过放弃，自然也没有失去。他说，他会跟自己的教练一辈子，也希望有一天自己能影响更多孩子。

20岁不到，图一已经打到了世界前十，他不惧怕任何对手，无论对方有什么辉煌的背景和战绩。在国内，他是当红炸子鸡。但是，他毅然决定走出来打国际赛。即便这会让他面临很多的风险。

他没有选择在国内刷战绩，他也没有选择更多的名利。他一直呆在他家乡奥廖尔那座小城，坚守着他师傅的那家小拳馆，还有他的女朋友。

这个孩子，注定赢得更大的世界。

比赛那天，我很担心。因为图一的对手贝纳利实际战绩要好于他。经验也更丰富。比赛当天早上，色影无忌的两位老师特别想拍图一训练。但是在我的记忆中好像从来没见过选手在比赛当天答应这种事的。因为这影响备战了。我礼貌去问了下他，并告诉他，绝对不勉强，影响比赛就算了。

但是图一居然答应了。他抽出半个小时的时间去健身房做了一趟热身训练。还对所有工作人员说：谢谢！辛苦了！

所有人都很感动。

我对教练偷偷说，我特别怕影响他。我也经常遇到过冠军选手一输比赛立刻甩锅的，什么环境不适应没休息好，饭菜不好吃，时差没倒好各种原因都拿了出来。教练对我说，不会的。图伊诺夫从不做这种事。生活很规律，起得很早，中午还会午睡。也不挑食。很会调整状态，更不会找借口。

我发现自己想多了。这孩子这么小，但有着非凡的雄心壮志。自然有着宽广的心胸和承担。其实要成为顶级明星必须具备这样的心理素质。

当晚，他赢了，过程不再复述，四次读秒，创了昆仑决诸神之战的记录。

那一晚，三亚的俄罗斯人组团来为自己的同胞加油，他们人数不多，在一个不起眼的角落，但是声势却能PK全场的中国观众，战斗民族对于运动的热爱让人震撼。

图一拿着奖杯绕场一周，有个小姑娘凑上去想和他合影，但图一居然直接将自己的奖杯送给了她。

除了最后那条金腰带，其他的荣誉他都不在乎！

我想起他接受采访时说的一句话：我会像读一首诗一样去理解我的每一个对手，然后用尽全力备战处理好每一个细节。

这个世界上，最怕的就是这种人，年纪比你小，长得比你帅，还比你优秀，最重要的是，他还比你努力。

图伊诺夫，我不认为他是最后的冠军，但他值得拥有更好的。他让我看到了这项运动很多超越了冠军这个结果的东西。

很多人拿他和当年的美丽死神相比。他俩确实很像。也许他会是诸神之战历史上第一个偶像明星。

后来同事告诉我统计数据，这次海外付费，破了去年年终总决赛的记录。其中一半是俄罗斯用户。

图伊诺夫，我发现，他是我们最缺的那种人。这个世界的冠军和拳王太多，但是偶像太少。我们需要更多年轻的血液。

不以成败论英雄，图伊诺夫的路，才刚开始。