编者按：对于“92班”的故事，相信很多球迷都已经耳熟能详，而从中走出的贝克汉姆和加里-内维尔更是在日后撑起了曼联乃至英格兰队的右路。外媒These Football Times专栏作者Christopher Weir就撰文一篇，带我们回顾了这对经典的边路组合。值得一提的是，这位作者其实是一位阿森纳球迷。全文内容如下：

我并不喜欢看到曼联的成长。因为我是一名阿森纳球迷，所以这是很自然的事。曼联总是阿森纳最大的对手，也一度是这个国家里唯一能够击败我们的球队。我们有亨利、维埃拉和坎贝尔，但他们也有范尼、罗伊-基恩和费迪南德。

很多时候你都感觉阿森纳在和曼联的对抗中处于下风。一贯儒雅冷静的温格在作客老特拉福德的时候也总会变得怪异易怒。他紧张的神经当然会传递给球员们，这时常会导致他们在曼彻斯特人面前彻底崩溃。

如果加里-内维尔没在球场上，那他一定会在看台的某处和所有人一样笑着庆祝。在我看来，他比任何人都更能够代表弗格森爵士给红魔带来的改变。他是曼彻斯特的孩子，他能拉近球员和球迷之间的距离。

而对于阿森纳球迷来说，在将近10年的时间里，站在加里-内维尔前面的那个人更让人“咬牙切齿”。加里-内维尔身上所欠缺的东西，似乎在贝克汉姆身上全都有。他说话虽然带有埃塞克斯的鼻音，但却长着一张酷似好莱坞明星的面庞。他就像爱惜自己的孩子一样爱惜足球，不管从多么不可思议的角度或者距离，他都能用任意球或者传中找到禁区内的威胁点。似乎在他眼中，一切看起来都是那么容易。

还是个小孩子的时候，你永远也没法欣赏一名球员为了走向职业道路而付出的努力和牺牲。你不会理解他们几个小时不停的训练是为了什么，也不会理解那些自我怀疑让他们对自己的未来产生了多少的迷茫。比如加里-内维尔，你只看到了他成为曼联和英格兰的主力右边后卫，却不知道他从伯里一路走来经历了多少坎坷；再比如贝克汉姆，你知道他出神入化的脚法，却不知道他14岁就离开家，为了抓住在青年队的机会甚至要从家奔波到200英里意外的艰辛。

贝克汉姆和加里-内维尔是大名鼎鼎的红魔“92班”的成员。和他们一起走出来的还有斯科尔斯、巴特和吉格斯等人。但其实一开始的时候，他们几个人之间并没有那么心有灵犀。加里-内维尔可以说是一个领袖，在自己职业生涯的第一个完整赛季，他就用努力和汗水换取了一座青年足总杯的奖杯。几年后，当保罗-帕克受伤，加里-内维尔就牢牢坐稳了一线队主力的位置，直到退役他都没有让这个位置旁落过。

相比之下贝克汉姆的上升速度要稍慢一些。由于坎切尔斯基在球队的位置相当稳固，最初贝克汉姆只为成年队踢了零星的几场比赛。1994年，弗格森将贝克汉姆租借到了普雷斯顿，在那里他逐渐成熟，甚至有了角球直接破门的壮举。在普雷斯顿，贝克汉姆时常会遭到队友们不理解的嘲笑，因为他在每天的训练结束后还会留下了多练一会。任意球、角球、任意球、角球...每一次重复都让他距离弗格森爵士的首发阵容更近了一步。

那年夏天，贝克汉姆的机会终于来了。包括坎切尔斯基、马克-休斯和保罗-因斯在内的多名关键球员都离开了球队，贝克汉姆在那个赛季为球队首发26次并和曼联一起赢得了联赛冠军。在贝克汉姆身后，勇猛的加里-内维尔在那个赛季为曼联首发踢了30场比赛。弗格森爵士在年轻人身上的赌博最终收到了奇效。

1996年欧洲杯，虽然英格兰在半决赛遗憾地输给了德国队，但年轻的内维尔在球队中的表现还是让人印象深刻。有速度且防守稳固，内维尔和亚当斯以及皮尔斯在防线上形成了极好的默契。

贝克汉姆并没有参加那届欧洲杯，但很快他就发现自己出现在了头条的位置上。当时的维多利亚是人气极高的“辣妹组合”的成员之一，1997年她去老特拉福德观看了一场慈善赛。“一见钟情是真的存在的，”维多利亚在英国《VOGUE》杂志上写道。“当其他球员在酒吧和他们的队友一起喝酒的时候，你能看到大卫总是和他的家人在一起。”

两年后，他们结婚了。其实贝克汉姆花哨的全白色套装让加里-内维尔看着有些不舒服，但他并没有说出来，因为他和贝克汉姆之间的友谊已经超越了球场的范畴。“当我在博尔顿有了自己的房子的时候，大卫还和我住在一起。当维多利亚不在的时候，大卫就会留在这里，”2014年接受《卫报》的采访时，内维尔表示。“一直都是他给我做吃的，炸鱼、蔬菜和意大利面。”

但在球场上，内维尔的性格是和贝克汉姆有很大不同的，他总是在找办法来最大限度地限制他的对手。赛前在球员通道也许大家都在嬉笑寒暄，但内维尔的眼神却总是显得坚毅凶狠，看起来他在准备的不是一场比赛，而是一场战争。接下来的90分钟，他的脑子里没有别的，只有他的球队和赛后的比分。

但有的时候，内维尔的激情也会过了头。2006年1月面对利物浦的双红会，费迪南德的头球让曼联拿到了一场来之不易的胜利。而在终场哨响后，红魔众将的庆祝更加疯狂。鲁尼跑到了《天空体育》的摄像机前，不停地挥舞着自己的双臂。但最抢风头的还是加里-内维尔。

和队友们不同，内维尔选择了狂奔整个半场，跑到了利物浦球迷所在的看台前怒吼庆祝。之后内维尔因为此事受到1万英镑的罚款，在被问到这笔罚款是否值得时，内维尔告诉卡拉格：“说实话，那场比赛利物浦球迷一直在唱歌，歌词是关于我的一些不好听的话，所以我觉得我也需要回击一下他们，不是吗？所以就算是被禁赛120场也值得！”

内维尔的举动在曼联球迷眼中无疑是“真红魔”的做法，但在2003年，贝克汉姆的红魔生涯却开始出现了一些麻烦。人们对他场外生活的关注第一次超越了对于他在球场上的表现的关注。弗格森爵士对此也是愤怒不已，所以在 足总杯 被阿森纳淘汰出局之后，弗格森再也难以忍受了。著名的“飞靴事件”发生，贝克汉姆的眉骨受了伤。“我不知道在那之前我有没有那么失控过，”贝克汉姆在自传《我的立场》中写到。

对于那张小贝眉骨受伤的照片，相信所有人都很熟悉了。他眉骨上贴着白色的胶带，表情看起来也非常严肃。而这也是他红魔生涯行将结束的一个信号。而对于他的好友内维尔来说，这一切的感觉糟糕透了。他看着弗格森和贝克汉姆之间的关系逐渐恶化，并意识到弗格森的态度也发生了巨大的转变。

“我现在可能有些释怀了，”内维尔在2017年的时候说道。“不管是对他、对于俱乐部还是对于他和弗格森之间的关系，其实都不应该向着那么糟糕的方向发展。大卫为球队做了很多，球队也帮助了大卫很多，所以事情本不该变成这样。”

此后贝克汉姆辗转过的城市包括了马德里、米兰、巴黎和洛杉矶，而内维尔却一直留守在曼彻斯特。但逐渐地，他的速度没有那么快了，曾经积极的前插出现的频率也越来越少了。维斯-布朗的名字开始更多地出现在球队的首发名单中，内维尔的身体逐渐跟不上比赛的节奏。2008年，被伤病困扰的内维尔在场边看着费迪南德和吉格斯举起了欧冠的冠军奖杯。两年后，他的身体和状态变得越来越不稳定，队长袖标也从他的胳膊上滑落。

“我们一直很尊重加里在曼联效力的时光，但他和我都知道他不能每周都出场了，所以我们需要找到其他能够每周都为球队出场比赛的球员，”弗格森表示。而对于现实，内维尔也只能无奈地接受。“(成为球队的队长)从来不是我的首要目标。职业生涯里很多时候我都不是球队的队长，这没什么不正常的。”

但真正让人不习惯的是在红魔的首发阵容中，你看不到内维尔的名字了。他的身体素质在逐渐下滑，而最终他也确认2009-10赛季会是他职业生涯的最后一个赛季。不过时任曼联CEO大卫-吉尔为内维尔提供了一份为期12个月的合同，但事后看起来这似乎是个糟糕的决定。

2011年新年，内维尔经历了自己红魔生涯最糟糕的一场比赛。那个时候他就想退役，但弗格森却请求他别在那个时候宣布这个决定。弗格森希望他能够晚一点再让大家知道他的想法，直到2月份，这个消息才被泄露了出来。“每天去训练场我都会觉得很尴尬，”内维尔在2017年的时候表示。“我觉得在这家顶级的俱乐部，不应该总是有一个像是游客一样的人出现。”

从内维尔的话里，你能看出他的态度以及不服输的性格。职业生涯里他得到休息的时间不多，每场比赛他都要在进攻和防守两端全情投入。但这就是内维尔的个性，不管是日后作为评论员、教练或者投资人，他都保持着同样的决心和信念。内维尔已经习惯了成为最好的那一个，也已经习惯了每天的付出和牺牲，所以当他不能再在训练场和球场上完成这一切的时候，他感到无比的沮丧和无助。

在贝克汉姆身上，我们也能够看到相似的态度。退役时小贝曾接受了自己朋友的采访，他表示希望自己在人们心中的形象只是一个“刻苦的球员”，而不是一位在四个不同的国家都拿到了联赛冠军的王者；也不是那个在卡佩罗手下实现自我救赎的斗士；更不是那个在1999年欧冠决赛送出两次助攻的幕后英雄。

孩提时代我总是很讨厌曼联，但现在我知道这是为什么了。因为他们总是赢家，他们身上的一些特质是阿森纳所不具备的。他们有聪明、勤奋且忠诚的加里-内维尔，有像电影明星一样、散发着无穷光芒的大卫-贝克汉姆。虽然他们早已是百万富翁，但他们始终没有忘记努力和纪律的价值。

作为球员，他们当然是成功的，两人一共拿到了3次欧冠冠军，14次英超冠军和5次足总杯的冠军。他们帮助弗格森爵士打造了曼联的红色帝国。你可以不喜欢他们，但他们一定配得上你的尊重。