2018-19赛季揭幕战105比87大胜强敌76人，这可能是近年最好的凯尔特人；但对于绿衫军队内名头最响亮的凯瑞·欧文，这可能是近年最差的德鲁大叔。

上半场打完，凯尔特人47比42领先对手，但这47分里没有1分属于欧文：他出场15分钟，8次出手全部偏出，只有2篮板3助攻进账。据统计，这仅仅是欧文职业生涯第6次上半场没有得分。全场比赛，欧文14投只有2中，其中三分球8投1中，17.9%的有效命中率创造了加盟凯尔特人后的新低（不算2017年11月10日仅打了2分钟的那场）。谈及欧文伤愈复出发挥失常，队友们纷纷为他开脱。“你们都说他俩（另一位回归球星海沃德全场12投4中）今晚投篮不准，但他们仍然为我们创造了大量机会。”贝恩斯说，“他们知道自己可以吸引对手的防守注意力，这样就能够为我们制造空位，他们也乐意做出牺牲。”塔图姆则表示：“我认为我们队最特别之处就在于，今晚队内最优秀的球员一个球都投不进，照样可以赢对手20分。”当被问到是否因为久疏战阵而状态欠佳，欧文的回应是，手感不佳就多传球造福队友（此役他助攻7次），这并不是大问题。“我们是一支阵容深度惊人的球队，拥有极高的天赋。”坏手感并没有影响到欧文的好心情，时隔数月再次踏上北岸花园球馆地板打揭幕战，他笑着说：“介绍我出场时，我从头到尾都在笑。迎回海沃德，又能和霍福德、布朗和塔图姆们并肩作战，再次代表凯尔特人打球，我真的很怀念这种感觉。”

长留波士顿，身穿绿色球衣一直打下去，欧文是认真的。 ■记者罗珂报道

1

他会从精神上、心理上、完完全全地质疑你。这可能是出于讥讽，或者出于傲慢，但这就是凯瑞一贯的行事风格，他和别人不一样。 ——马库斯·斯马特

从克利夫兰骑士球员变成波士顿凯尔特人球员的那个晚上，欧文在翩翩起舞。

他随着节奏摇摆，看起来兴奋不已，将欢乐洒向四面八方。

离开生活了6年的克利夫兰让欧文如此开心？不是这样的。他跳舞的时候，交易还没有拍板。穿着亮红色运动套装，戴着金丝眼镜和牙套，这是电影《德鲁大叔》拍摄现场的欧文，而不是NBA球场上的欧文。看上去，他的舞步和运球突破的脚步同样迷人，还带着几分淘气。

《德鲁大叔》的演员表群星闪耀：沙克·奥尼尔、克里斯·韦伯、雷吉·米勒、内特·罗宾逊……他们都装扮成了满头华发的老人，也都按照导演安排练习了将在镜头前表演的炫酷动作。但是欧文却坚持己见，拒绝“套路”。“他就像是：‘我很好，我不需要编舞，我能够自己跳。我向你保证，我能跳好。’”电影的执行制片人约翰·费希尔回忆道。

不过，费希尔和他的共同执行制片人马蒂·鲍文都很担忧。他们租下了位于亚特兰大市中心的一家夜总会，并雇佣了几百名临时演员，拍摄时间紧任务重，不容有失。

“如果他跳不好，我们就被骗惨了。”谈及那天晚上的事，鲍文说。

为防万一，他们还带了个欧文的替身，防止他搞砸了。当时午夜已过，拍摄终于开始。灯光亮起，音乐响起，球星们一个接一个迈入舞池，欧文是最后一个。

“他就那么走上去，轻松搞定。”费希尔说，“这家伙真会跳，他是个天才表演者。”

这就是欧文，从来都我行我素，不走寻常路。让你几近抓狂，又转瞬为他疯狂。他真的很喜欢搞恶作剧。

其实在开拍前，欧文已经认真研究了50分钟编舞动作，早就心里有数了。他本来可以提前彩排一次，让大家都安心，但他故意不这么做，而是乐得看到大伙儿提心吊胆。“绝大多数人都不知道我回去已经练习过了。”欧文笑嘻嘻地说，“我回去后练习了那些舞步。我准备好了，但是来到现场，我就故意让人感觉，‘喔，凯瑞在干什么？’‘他好像有点迷糊。’”

那就是欧文：总是准备充分，又总是搞恶作剧，很难捉摸。有一点儿……小幸运。

如果你是一名教练，他或许会几个星期都不回复你的短信，只是为了试试你的耐心。如果你是一名队友，他或许会给你下套，和你争论不休，仅仅是因为喜欢这么做。他会抛出地平说引发巨大争议，然后耸耸肩说：“我只是发问一下嘛。”

你气得半死，他无动于衷，欧文的行事风格让很多人感到不适。“他会从精神上、心理上、完完全全地质疑你。”凯尔特人队友马库斯·斯马特说，“这可能是出于讥讽，或者出于傲慢，但这就是凯瑞一贯的行事风格，他和别人不一样。”

2

他很自由，不受拘束。他在比赛时，我甚至认为他自己都不知道他将要做什么。 ——杰伦·布朗

所以，欧文才会毅然抛弃在克利夫兰拥有的全部，铁了心也要离开，并在一年前来到波士顿，成为这支年轻球队的当家球星。他让新队友们做好准备，即刻向他的旧主发起挑战，成为东部联盟的新霸主。

凯尔特人阵中好手如云，霍福德和海沃德都是全明星，杰伦·布朗、塔图姆都是高位新秀，替补席上还坐着斯马特、罗齐尔、马库斯·莫里斯等绝对有首发实力的球员。他们的阵容深度强于76人，默契又好于猛龙，在勒布朗远赴西部加盟湖人后，已然迎来绝佳的出头机会。而2016年总决赛第七场命中致胜三分的这个男人，无疑是凯尔特人和所有争冠强队角力的最佳武器。

在球场上，欧文是控卫中的艺术家。他会根据对手的防守随机应变，做出许多出乎意料甚至似乎违反物理定律的过人动作。他没有模板，也没有人能够模仿他；无论双人夹击还是三人包夹，欧文总能找到空当杀出重围，只有看慢动作才能知道他是如何做到的。

“你能够从他的比赛方式中看出这点。”布朗说，“他很自由，不受拘束。他在比赛时，我甚至认为他自己都不知道他将要做什么。”

“做你自己就好。”这是欧文经常说的一句话，也是他写在自己签名鞋上的人生信条。无论赛场上还是赛场下，无论打篮球还是设计球鞋，抑或是当演员，甚至演唱电影配乐，都需要强大的信心和过人的创造力，才能做自己，做好自己。

为了做自己，欧文甚至不惜逼迫骑士交易自己，离开当今篮球世界里最伟大的球员，也主动放弃了“直通NBA总决赛”的捷径。哪怕是素来不循规蹈矩的欧文，这也算是他做过的最反常规的事。

不过，欧文反对这个观点：“说实话，我认为这是我做过的最好的事情。”

3

我不相信他是喜怒无常的那种人。我只是觉得，在球队从单季18胜到成为总冠军的这个过程中，他尝试寻找自己。 ——迈克·米勒

欧文在哪儿？面对这个问题，菲尔·汉迪已经迷糊了。

那是2013年夏天，汉迪刚刚加入前骑士主帅迈克·布朗的教练组，他的第一个任务——也是最重要的任务——就是和2011年状元秀，即将迎来个人第三个NBA赛季的欧文共事。

汉迪尝试拨打欧文给他留的电话号码，他试着发短信过去，他试了一次又一次，整整两个星期都毫无回应。他最终直接飞赴迈阿密去见欧文，后者当时在那里特训——而这，正是欧文希望看到的结果。

“某种程度上说，他当时是在试探我。”和欧文亲密合作了4年的汉迪说，“这不是个顺利开局。这个年轻人总是避而不谈，而且他是故意的。现在我们会笑着拿这件事开玩笑，因为我们相处得非常好。”

那么，欧文当时为什么那样做？汉迪回忆道，欧文的解释非常简单：“我不认识你，所以不得不给你另一个号码，让你难办，就是想看看你会做些什么。”

这样的事情不止一例，它们表明：欧文不会轻信他人。他行事很谨慎，会先观察接近自己的人的动机，只有确定他并无害人之心才与其深交。所以，欧文给人留下的第一印象总是冷冰冰的，甚至喜怒无常。他时常脱离团队单独行动，有人会觉得他太过自我，而且不喜欢做勒布朗的小弟或接班人。

“我不相信他是喜怒无常的那种人。”已退役的前骑士球员，也是欧文信任的前辈迈克·米勒说，“我只是觉得，在球队从单季18胜到成为总冠军的这个过程中，他尝试寻找自己。”对于“欧文不合群”的观点，米勒解释道：“他只是专注于如何让自己变得更优秀。”

2014年皇帝重返克利夫兰时，欧文刚刚22岁，虽然已经两次入选全明星，但还没有学会如何做一个合格的球队领袖。因为和主帅、和队友不和的传闻，不少人质疑他。哪怕如今欧文已经拥有总冠军戒指，已经改穿凯尔特人球衣，但这些早期印象仍然挥之不去。可实际上，北岸花园球馆主队更衣室里的欧文，已经不是那个和维特斯闹矛盾，和迈克·布朗打嘴仗的欧文了。3次总决赛经历，1次总冠军，13场比赛，1记制胜球，他已经是大赛经验丰富的老将了。

“凯瑞和我想象中的不一样。”斯马特说，“专注、无私以及那些可以引领球队的东西……传言中那个人不是真正的他。”

如今在波士顿的欧文，是发自内心为队友加油打气的“拉拉队长”。杰伦·布朗说，欧文是个非常棒的老师；塔图姆说，欧文是个理智的人；霍福德说，欧文是个踏实的人；罗齐尔说，欧文是非常聪明且有趣的家伙。

4

通常有如此地位的人，都不乐意分享这些。凯瑞则截然相反，他非常乐意向我们敞开心扉，分享他成长过程中的全部有用信息。 ——杰伦·布朗

每一天，欧文都会玩出些让大家不禁驻足惊呼的花样。比如，他会用根本看不清的动作从两个防守者中间穿过，然后再接背后运球晃开第三个防守者，用一记后仰左手跑投将球投出。“球进了，那是我最难忘记的比赛场景之一。”霍福德说。

如果你喜欢他，这样的进球就是证明其天才实力的最好例子，技术、反应、身体素质以及胆量，缺一不可。如果你讨厌他，这样的进球只是表明他沉迷单打独斗，否则为什么吸引了三人防守都不传球？在这方面，欧文和他的偶像科比实在很像，也可以说NBA历史上那些伟大球星都会有这样的时刻：相信自己没什么是做不到的。自信，自私，一线之隔。

欧文绝非没进步，只不过幅度未达到被大众察觉的地步。看起来他上赛季数据和以前差不多，但你能看出他主动给队友传球的强烈欲望——减少球权，增加传球，更好融入年轻人群体中，欧文可能吸取了在克利夫兰时的教训，意识到自己此前没能处理好一些事，他不想重蹈覆辙。

“并非所有人都期待你要带出一支冠军球队，同时还要留意所有人通过媒体说了些什么。”欧文说，“这不可能，那样会把自己逼疯的，我以前就是这样。我会告诉这些年轻人，你们现在看到的千锤百炼成长为联盟顶级球星之一的我。我也曾经被看扁，被高估，被吹捧，被鄙视，经历过你们能够想到的一切，被拿来做各种对比。所以我最后想说的是，要找到平衡点，找到能够让自己高兴的点，然后全力以赴。”

欧文想通这一点，不是在入选全明星后，不是在进入总决赛后，也不是帮克利夫兰夺得半个多世纪以来首个职业体育冠军奖杯之后。“说实话，是在去年。”欧文说。他还记得自己去年秋天第一次在凯尔特人亮相时的那种焦虑感，但现在这些都不见了。

加入一支球员普遍年轻，尚未建功立业的球队，欧文有了领导球队同时又能展示自己的机会，这是他此前在勒布朗高高在上，队内又充斥着老将的骑士不曾得到的机会。

“做自己就好，这句话终于打动了我。”欧文笑着说，“在我26岁，进入联盟8年的时候打动了我。”

2018年季后赛期间的一个夜晚，欧文邀请队特里·罗齐尔去自己的鞋柜淘宝。

因为膝伤赛季提前结束，欧文已经无法在场上帮到球队，他选择不遗余力地帮助自己的替补罗齐尔更好地备战季后赛。巧的是，两人的鞋码完全相同。于是，送鞋也成了备战工作的一部分。那个鞋柜装满了欧文各个年份各个版本的签名鞋，很多都是价值不菲的稀有款式。“真的很特别。”罗齐尔回忆道，“他甚至没有和我一起进去，只是说，‘唷，你需要多少尽管拿。’”

于是，罗齐尔拿走了10双鞋，这足以保证他打完所有季后赛，直到东部决赛对骑士的第七场。穿上欧文球鞋的罗齐尔如有神助，打出了职业生涯最佳表现：19场季后赛场均得到16.5分5.7助攻5.3篮板。“我们完全坦诚相待。我知道他关心我，我也关心他。”罗齐尔说。

身高6英尺7英寸的布朗脚很大，穿不进欧文的鞋子，但他说，欧文分享跑动控球投篮挡拆等经验时同样非常慷慨。“通常有如此地位的人，都不乐意分享这些。凯瑞则截然相反，他非常乐意向我们敞开心扉，分享他成长过程中的全部有用信息。”

而对于斯马特，欧文给他留下的最深刻印象，发生在9月的那天。得知斯马特母亲因癌症去世后，早年丧母的欧文给他发了长长的一条信息，表达了自己的理解和支持。“他确实很懂得照顾他人感受。”斯马特说，“他会坐下来和你聊天，关心你的近况，了解你的生活中发生了什么……这完全体现了他的性格。”

5

他能够成为你最不喜欢打交道的那种混蛋。然后他又真挚无比地和你打成一片。 ——骑士某内部人士

“你用正确的方式打球，就可以弥补一切。”这是欧文在《德鲁大叔》里的一句台词。

电影编剧杰·朗吉诺是个死忠篮球迷，也曾经在低级别职业联赛打球，但这句话无疑是欧文的真实写照。“这就是欧文本尊。”朗吉诺说，“我不认为他会以德鲁大叔身份说这些，即便这是我写的剧本，也不一定就是他或者德鲁大叔相信的东西。在我看来，他们俩是相通的。”

在克利夫兰，教练和队友不断表示，希望欧文能够成为更好的传球手，成为球队进攻的发起点，勒布朗也不止一次公开讨论了欧文的助攻数。但欧文并没有接受这些建议，他始终将个人得分放在第一位。

不过在2017年2月1日对森林狼的那场比赛，欧文上半场就送出了10次助攻。“就是为了打所有人的脸。”一位被认为是欧文朋友的骑士内部人士这样说，“只要他自己想，随时都能够做到。”

事实上在2016年12月，欧文已经打出了5场比赛4次助攻上双，7场比赛5次助攻上双的表现。他为什么不一直这么打球？那位内部人士给出的回答是：“他能够成为你最不喜欢打交道的那种混蛋。然后他又真挚无比地和你打成一片。”

这种几近挑衅的行为，欧文似乎乐在其中。从管理层、教练组到队友，他不停地试探每个人的理智、意志和底线，哪怕有时候可能会搞得气氛异常紧张。“我会做同样的事，所以我喜欢。”杰伦·布朗说，“一旦你认清自己和身边一切事物，你就可以像他那么做。你能够测试人们的敏感度，凯瑞就是这种类型的人。”

那么在波士顿生活了一年后，谁赢得了这场心理战？

“你可以说游戏仍然在继续。”布朗笑着说，“但我告诉他了，我已经是个资深玩家。”

6

有时候我听到他说的话，真是很好笑……他是个有心机的人，我喜欢这样的他。 ——丹尼·安吉

欧文的签名鞋，是如今销售最火爆的篮球鞋款之一。包括凯尔特人主帅史蒂文斯的孩子们，都对它情有独钟。一次聚餐的时候，他们问了欧文许多关于他签名鞋的问题。

“听他讨论这些东西，你能够感受到，他真是个有创造力的人。”史蒂文斯感慨道，“比如，他投入其中的时间和想法。”

艺术、时尚、短视频、纪录片……任何话题，欧文的思维都显得格外跳脱。他喜欢新表现主义艺术家让·米歇尔·巴斯奎特的作品，并且深受鼓舞。“我看完他的纪录电影，从那时起我就明白了，我想了解更多和艺术有关的东西。”

对此，凯尔特人总裁丹尼·安吉说：“他的确很有创新思维，他想成就伟大。我想他还有一点小心思想玩神秘。有时候我听到他说的话，真是非常好笑……他是个有心机的人，我喜欢这样的他。”

2017年2月，在骑士队友理查德·杰弗森和钱宁·弗莱的播客上，欧文提到了地平说，引发了轩然大波。他说自己在网上搜索过相关资料，看起来非常认真。这和他素来的行事风格没什么不同：质疑、讨论、争吵，让人们改变想法。“我知道，我的智商有时候会给我惹来麻烦。”欧文说。

不过，在波士顿举行的福布斯U30精英峰会上，欧文已经为自己提出的地平说理论正式道歉。

是一时糊涂吗？

欧文给出了肯定的答复：“但是我不想再做这种事了。”

结束了夜总会跳舞的拍摄后，欧文得到了自己被交易到凯尔特人的消息。他停下手头的工作，拥抱了身边的一个工作人员，然后迈步走了出去。如果2017年8月22日你恰好在亚特兰大市中心闲逛，可能会遇到一个穿着红色运动服、高大强壮的老人，可能他还在大喊大叫。

“当时我走出门大喊了几声。”回忆起当时的场景，欧文说，“我完全放飞了自己，把所有情绪都释放出来，真的感触良多。我发现自己要去波士顿了，我的感觉……简直难以置信。”

欧文的父母是在波士顿大学相识的，他的一个最亲密朋友在波士顿学院上学，另一个好友则在哈佛。“所以我和这里真的很有缘分。”他说，“我在这里有了家，人们很照顾我，球队的所有人也都干得非常棒。”

日前接受采访时，欧文公开表示愿意和凯尔特人续签长约，并畅想了未来某一天自己球衣悬挂在北岸花园球馆上空的美妙场景。如今，勒布朗将自己的天赋带到了好莱坞，东部出现了霸权真空地带。凯尔特人的年轻球员经过上赛季的磨砺，个人技术和心理素质有了巨大提升，再加上重返球场的欧文和海沃德，明年6月代表东部出战总决赛的球队，似乎没有第二选择。

全新的局势，全新的未来，欧文对此感到很兴奋。“如果我还留在克利夫兰，我可能会……就像每件事都可以提前预料到要发生。”欧文笑着说，“改变有时候很难的，哥们。做出对你自己最有利的决定，对其他人而言可能感觉并不相同。”

在欧文看来，“做自己”让他重获新生。“我想，这是我职业生涯最好的一次跑动。”