欧冠决赛在即，狂热球迷齐聚马德里街头。图/Osports

我身边很多朋友都是热播美剧权游的忠实粉丝，包括英国足球纪录片导演汤姆·瓦特。和大部分剧迷一样，他对疏于逻辑的结局有些耿耿于怀。

但从专业角度出发，观众们的失望反响又符合常理。因为就和大部分体育赛事一样，过分渲染的决赛往往在赛前拔高了所有人的期待值，真正最精彩、最能造就经典的恰恰可能是半决赛。同理，权游在第7季埋下了太多爆点和铺垫，以至于第8季作为最终季更多时间在填坑，反而降低了整体观影体验。

但权游毕竟是虚幻的，即便它的结尾精彩至极。“从情感角度上，他仍然无法和真实的场景相比。”汤姆解释说，这是他钟情于拍摄纪录片的原因。

作为导演，他知道观众的情绪流需要引导，也懂得如何在一个画面中铺陈情感张力，但“体育比赛中，往往一个随意的瞬间就能让最伟大的导演都自叹不如。”

比如小卢卡斯在欧冠半决赛最后一秒的绝杀，瞬间让50000名阿贾克斯球迷由喜转悲，喧闹在霎那间化为沉默。那沉默是戏剧的高潮，是一种发自肺腑，对体育的敬畏。

同样，利物浦球员在安菲尔德逆转巴塞罗那后手拉手高唱队歌《你永远不会独行》的画面，也充满着让任何一名导演都艳羡不已的情感张力。

这是体育的力量，尼克·霍恩比在《极度狂热》中说：我们日常生活中没有读秒绝杀或者神奇逆转。足球是现实中，极少数能满足我们对戏剧化艺术期待的事物，更何况这种戏剧性是真实的，不是被虚构或者设计的。

欧冠联赛作为全世界水准最高的体育赛事，其娱乐性完全不是权游所能比拟。尤其是在进入淘汰赛阶段，它在纯竞技层面展现出的高水准，足以代表目前所有体育赛事的顶峰——这么说绝非夸张。

首先，足球是全球参与度和关注度最高的运动项目。你当然可以说奥运会才是人类体育的集大成者，但由于它项目众多，反而从某种意义上稀释了参与度。每个人都能踢足球，只是水平高低而已，但只有极少数的人能成为100米短跑运动员，或者中长距离游泳运动员。与此同时，高尔夫和马术等运动需要购置昂贵的装备，因此必然与全世界大部分人无缘；篮球和排球在运动员身体条件上有着严格的要求。

不乏有人反驳，世界杯才是人类体育的巅峰。这话只对了一半，因为从商业和情感角度上讲，世界杯的确是人类第一体育赛事。但从纯竞技水平角度看，世界杯无非是一群中等水平的教练员，率领着一群水平参差不齐的运动员，在极为有限的准备时间里呈现出一系列不那么成熟的表演。

进入上世纪90年代后的足球，属于俱乐部时代。世界上最优秀的球员、教练、管理者，最先进的思想、战术和趋势如今都集中在欧洲高水平俱乐部。欧冠联赛则给了这些俱乐部们争奇斗艳的平台。

相比争奇斗艳，标榜自我可能更为准确。因为每支球队都在用自己的哲学来取悦观众，无论是技战术层面还是个人层面。欧冠决赛中的两支队伍，利物浦和热刺都是高位压迫打法的追随者，这种踢法激进、极具观赏性的战术正引领着足球的发展潮流。

当然，高水平必然也意味着高门槛和高消费。欧冠是典型的西欧自由市场思维，即高度竞争带来高品质，从而引发高品质享受。比如一些豪门之间的对决，在小组赛阶段便已呈现。

当然，欧冠另一个夺人眼球的卖点在于其戏剧性。进入淘汰赛阶段，任何一支高额投入的球队都有可能被淘汰。同样，一支投入有限的球队也能创造奇迹——本赛季的阿贾克斯就是最佳案例。

如果你仍对我的观点心存怀疑，那么麻烦你读到这思考一下：一项与我们身处不同大洲，几乎没有切身利益关系的体育比赛，为何会引起如此高的关注度？这是因为我们都迫切需要一个能让全世界在同一频率、用同一种语言（足球语言）思考的话题——只有足球或者说高水平足球能做到这一点。而这也是欧冠联赛，之所以堪称人类体育赛事顶峰的原因。