皮尔洛是优雅的艺术家，而加图索则是球场上的屠夫，虽然说他们性格截然不同，但他们的结合，却迸发出了巨大的能量。成为米兰球迷最美好的回忆。thesefootballtimes作者Matthew Santangelo就讲述了艺术家与屠夫的故事。

对于米兰球迷而言，红黑配色绝非只是颜色那么简单，这两种颜色交织在一起，是他们与同城对手的区别，亦象征着他们是米兰的那片火焰。在米兰的辉煌历史中，不少表现出众的传奇球员为红黑间条衫增光添彩。这些传奇球员有着不同的个性，不同的背景，但他们都成功地将自己的名字写入了红黑军团长达119年的历史之中，他们用不同的方式，演绎着属于自己的传奇。传奇球员各有各的不同，但他们又有着同样的特点：对足球的热爱与激情。他们用充满个性的方式，充分展现出自己的潜能，登上世界足坛的金字塔顶。他们的能力在绿茵场上交织，迸发出最大的能量。

纵观米兰历史，每个时期都会有标志性的球员出现，他们试图率领球队不断取得成功，甚至是开创一个属于红黑的王朝。上世纪八十年代末，意大利商人贝卢斯科尼拯救球队于危难之际，并扭转了球队的局面，帮助球队走向辉煌——那也是米兰最成功的时期之一。

上世纪八十年代末九十年代初，萨基的革新以及卡佩罗的强势表现，米兰赢得了一个又一个冠军奖杯。而荷兰三剑客登陆圣西罗，亦让球迷们热血沸腾。他们和巴雷西、保罗-马尔蒂尼、科斯塔库塔、多纳多尼等人一同帮助球队缔造了辉煌，那时期的米兰亦是球迷们心中红黑军团最辉煌的黄金一代——因为他们在欧洲足坛确立了自己的统治地位，开创了属于自己的时代。

在卡佩罗的带领下，米兰曾联赛三连冠，并缔造了58场比赛不败的辉煌战绩。此外在1993/1994赛季，米兰4-0击败巴萨，第五次夺得了欧冠冠军奖杯。而在安切洛蒂执掌红黑军团之后，他们同样创造了属于自己的辉煌。

安切洛蒂执教米兰之时，球队阵中有着许多世界级的球员，比如马尔蒂尼、内斯塔、舍甫琴科、因扎吉、西多夫和卡卡。不过当时米兰阵中最特别的，还是他们的中场组合：他们融合了艺术、勇气、魔法和魄力，他们之间形成了特殊的纽带，而这又成为了米兰重返足坛巅峰的关键。皮尔洛和加图索并非米兰青训，他们也并非同一时间登陆圣西罗，但2001年牵手成功之后，为米兰带去了必要的硬度和创造力，开始为球队不断收获成功。

被国际米兰租借去到布雷西亚之后，皮尔洛最终成为一名优秀的中场组织核心，并让之后得到他的安切洛蒂受益匪浅。无论是在4-3-1-2，还是在4-3-2-1阵型中，皮尔洛都有着出众的表现。无论鲁伊-科斯塔和卡卡的表现有多么迷人，他们能够发挥出如何出众的创造力，都无法取代皮尔洛在中场的作用。他在中场无拘无束的发挥，就如同演奏家那样指挥战斗。此外，那时的米兰除了拥有皮尔洛这位优雅的指挥官外，还有着一群作风硬朗的球员——安布罗西尼、西多夫和加图索——为球队提供必要的硬度。毫无疑问，这其中最值得注意的就是皮尔洛与加图索的联系，尽管他们两人有着完全不同的比赛风格，但他们在米兰这座时尚之都，有了“水乳交融”的密切联系。

比赛中的皮尔洛，拥有精确制导的传球能力，任何阻碍在他面前都无法称之为阻碍。而加图索则作风顽强，精力充沛，将自己心中的烈火燃烧到球场的每一寸。皮尔洛的优雅与加图索的强横，就是美女与野兽的完美平衡，而这也使得他们成为了21世纪最好的组合之一。皮尔洛与加图索牵手的第二个赛季，他们之间不可分割的联系变得更为重要。当时米兰击败罗马，夺得意大利杯的冠军，并在点球大战中3-2击败尤文图斯，夺得了球队历史上第6个欧冠冠军。那场在老特拉福德球场进行的欧冠决赛中，面对老对手尤文图斯，皮尔洛和加图索一如往常，前者依旧用一种平静的心态去踢球，而后者依旧执锐披坚，将皮尔洛这位优雅的艺术家掩护在自己身旁。不过两年之后，皮尔洛、加图索与米兰的命运，在这最盛大的舞台上发生变化。

伊斯坦布尔之夜，米兰一度3-0领先于利物浦，但这场比赛最终被拖入点球大战，而且米兰最终输掉了比赛。点球大战中，杜德克挡出了多名米兰球员的射门，而皮尔洛就是其中一位。毫无疑问，这对于红黑军团来说，是一个致命的打击，并且时至今日仍旧是米兰苦涩的回忆。同时，那段糟糕的经历，甚至差点儿让皮尔洛和加图索提前退役。正如皮尔洛在自传《我思故我踢（I Think Therefore I Play ）》中所描述的那样：“我想请辞，因为伊斯坦布尔之夜后，一切变得毫无意义……2005年欧冠决赛让我感到知悉……我们发明了一种具有多种症状的疾病：伊斯坦布尔综合症。我觉得自己不再像一名球员，这是毁灭性的。更为糟糕的是，我不再觉得自己像个男人。”

或许正是因为米兰在伊斯坦布尔那令人沮丧的失败，所带来的心碎，以及球员自身的不成熟，才导致皮尔洛有了这样的想法。不过这次崩盘所带来的负能量最终被燃烧，并成为了皮尔洛继续向前的动力。一如在电话门之后，意大利国家队在柏林举起了世界杯冠军，2006/2007赛季的米兰在安切洛蒂的带领下最终实现了自己的雄心壮志。整个赛季，皮尔洛优雅的表现给球迷们留下了深刻印象，他细微间的举动就能够让球队变得不同。这个赛季米兰的成功，皮尔洛贡献出了自己最大的力量，并保持着自己优雅中场“独裁者”那无可匹敌的声誉。

在皮尔洛的努力以及他出众的表现下，米兰再次杀入欧冠决赛，并成功在雅典复仇利物浦。当然，在这一过程中，加图索同样功不可没，他在中场强横的表现无疑使得球队实力提升了几个档次。而对于皮尔洛和加图索来说，这也是一种微妙的平衡：艺术家与屠夫的结合，冷静与狂暴的融合，他们的力量足以毁天灭地。虽然皮尔洛那种指哪打哪的能力，让他受到了广泛的关注和赞扬，但如果没有加图索那样极富侵略性的搭档存在，那么皮尔洛可能就没有那么多机会，送出如此精妙的传球。加图索的贡献是无法量化的，即便你会觉得他野蛮，觉得他疯狂，但他真的是无可替代的。

尽管安切洛蒂离开米兰，卡卡在2009年转会皇马，但皮尔洛和加图索仍旧是球队的关键。虽然切尔西为皮尔洛开出了天价转会费，但贝卢斯科尼仍不为所动，将这位意大利艺术家留在了时尚之都。

2010/2011赛季，随着罗比尼奥和伊布的到来，皮尔洛和加图索牵手的时间有所下降。在米兰重新确立自己亚平宁统治地位的过程中，皮尔洛的红黑职业生涯也陷入了进退两难的境地。随着合同的到期，皮尔洛最终告别圣西罗，结束了自己与米兰10年的爱情——令人遗憾的是，皮尔洛与米兰并没有如同大多数人想象的那样，拥有一份完美的爱情。在阿莱格里看来，皮尔洛不慌不忙的比赛风格，拖慢了他的战术体系，也正是因为如此，皮尔洛最终以自由球员身份加盟尤文图斯，并成为斑马军团制霸亚平宁的关键。至于加图索，他在米兰又效力了一个赛季之后，亦选择了离开。

皮尔洛与加图索携手度过了辉煌的10年，他们一同为红黑军团赢得了9个冠军奖杯，其中包括2个联赛冠军，2个欧冠冠军以及2个欧洲超级杯的冠军。不过他们留给米兰球迷的回忆，远不仅仅是他们为球队所取得的荣誉，还有关于“善与恶”。而这一切在皮尔洛的自传中也得到了巧妙的阐述：叉子的故事。“你可以看到红色的薄雾。”皮尔洛生动地解释了他们在训练场的遭遇，“加图索会抓起叉子插向我们。不止一次，他击中了自己的目标。他的叉子扎进了我们的皮肤。我们就像金枪鱼一样柔软。我们中的一些人因为加图索的攻击而错过了比赛，即便球队官方的解释是‘肌肉疲劳’。”

在米兰，皮尔洛和加图索牵手的那些年，就如同“阴阳”的关系。无论在球场上，还是在场外，这两位意大利人都凭借自己不同的性格，以及他们亲密无间的合作，而成为了真正令人着迷的中场二人组。