他们不会无缘无故地称它为“陷阱”。今年，残酷的卡诺斯蒂即将在又一届英国公开赛上设下圈套。这个七月，苏格兰的风注定会带来酷极了的体验。但无论如何，即使不在卡诺斯蒂举办，也无损于公开赛的开放性和独特魅力，毕竟它是这项游戏最传统的比赛，它还会带来我们最喜爱的在泥泞的长草中奔走的快乐

游戏总是残酷

说这句话的时候，本·霍根可能完全没想到林克斯高尔夫，“我不喜欢所谓魅力，我只是喜欢这个游戏。”但这句尘封已久的格言，配合卡诺斯蒂超级具有挑战性的第6洞（此洞又名“霍根的小径”）对职业选手的考验，在一个林克斯场地的凌乱美中发扬光大。它也同时将卡诺斯蒂固定在了难度超群的概念里。公平地说，在苏格兰安格斯，关于这座牧场没有什么比他更性感的了。甚至连附近的北海都不得不承认这一点。但它的历史就像它的魔鬼本特草那样深，可能也因为大家都觉得它古怪，它也乐于“张牙舞爪”。它需要更大的勇气来争取更好的评价，就连皇家古老高尔夫俱乐部（R&A）也想要改变方式，因为总是凭借“古怪”刁难人的卡诺斯蒂会令人联想到大满贯赛崩盘的记忆，还有如何掌握这个热度也很关键。

林克斯夏日却很酷

在很多场合，对很多人而言，下面这个观点达成了共识：高尔夫的四大满贯赛里最伟大的要属英国公开赛。对于初学者来说，它的结束意味着一个闪亮的名号就此诞生，就像丘吉尔的宣言一样掷地有声：年度最佳球员！明年，当PGA锦标赛挪到五月，英国公开赛会成为五大满贯赛的最后一场，而那些闪亮的加冕之词将变得更有意义。如果赢了的话。

是的，在那儿，在大不列颠王国，这个美国词组——the British Open（英国公开赛）——就像斜磕球的清脆声一样不绝于耳。正如R&A市场总监马尔科姆·布斯最近说的，“当我们听到‘英国公开赛’这几个字的时候，似乎有一点点小刺耳，就好像被人叫错了名字一样。”他的这个说法毋庸置疑。因为这个比赛的正式称谓就是“公开赛”（The Open Championship），它是一个早在世界高尔夫锦标赛（WGC）成立之前就存在的世界高尔夫锦标赛。公开赛是真正意义上终极的世界级的高尔夫锦标赛。

同时它也是潮湿的毛茸茸的。R&A的运作部高层汉密尔顿十分乐意描述公开赛赞助的营地计划——一个全新的项目，为16到24岁的青少年提供半价票和一个免费的帐篷。是专有票价，而非特殊身份的成年人所持有的那种半价票。“一种补贴型门票，”这是汉密尔顿介绍的，同时还强调公开赛长期以来的16岁以下免票政策一直都有。看看社交媒体，有关去年的公开赛，你会发现英国球员汤米·弗利特伍德参观伯克戴尔附近R&A野营地的视频。

年复一年，不断进步的公开赛“大秀”——不管你是一名竞技者、观众、球童、志愿者、记者、球场工作人员，还是食物贩卖商——都能给你带来穿着防水服一样的乐趣。（一项停车场老惯例就包括抵达的球迷在雨中站在一些硬纸板上，做出准备打“高尔夫”的架势。）不管你来自英国、苏格兰、爱尔兰还是威尔士；不管你是来自西班牙、意大利或者法国，还是澳大利亚或新西兰，或者南非、中国、印度等等。问问乔丹·斯皮思、马特·库查尔就知道了。你无法不享受这场公开赛。在去年的皇家伯克戴尔，这两位美国球员都在伯克戴尔苍白的球道和草地沙丘上挣扎，全力以赴，为了那个一年一度小小的五磅重的珍贵银器。斯皮思，作为去年的冠军，将会在未来长达40年里每年回到公开赛。如果换作是你，你会来吗？

公开赛总是让人玩得很开心，尽管对于球员来说，有一千万双眼睛正盯着他们，这个比赛还承载了那么多浩瀚的历史背景。1860年，当威利·帕克成为这个比赛的第一个冠军时，格拉斯哥先驱报全幅报道。而去年，美国国家广播公司体育台，也动用了它的全平台，对斯皮思进行了全方位报道。大师赛的氛围是，你是不是最特别的人？因为在那个场合里，看着绿夹克，在会所走廊，在新闻中心，在任何地方，你无法不感到特别。大师赛与众不同。但公开赛却是张开双臂的类型，仿佛时刻在召唤：快来玩儿！

卡诺斯蒂的风向所有人吹

今年在卡诺斯蒂，你可以乘火车进城，步行500米，在门口用现金买票（或者通过手机或其他任何方式），然后选择数十个入口中的一个进入球场。没法更容易了。另外伴随你的就是小罐啤酒、砖炉披萨、炸鱼和土豆片，以及一整天的高尔夫。

自从2007年举办公开赛以来，卡诺斯蒂将迎来两处明显的改变。那一年，帕德里格·哈灵顿获得了最后的胜利，而罗里·麦克罗伊作为18岁的业余球员，第一次引起了世界的注意。第一个改变可以说很接地气了。R&A在12号洞果岭和13号洞梯台之间兴建了一系列观众土堆——其实就是小沙丘——看起来它们仿佛沉浸在上百年的海边空气中。第二个改变是球场外的网络世界。2007年的公开赛上，由于前一年霍伊湖的混乱的电话系统，R&A在四轮比赛都不得不实行了无电话政策。如今（自2013年以来），R&A盛邀观众带自己的手机进场，同时使用R&A公开赛官方App看球员位置、领先榜、天气预报、球场地图，还有流媒体直播、精彩集锦、社交媒体链接等。现在的R&A一手握着智能手机，另一手握着火车时刻表。

享有至高荣誉的这个比赛一直都欢迎球员尽情参与。他们的态度是，球场是球场，天气是天气，领先榜则是领先榜。去年，斯皮思四轮总成绩-12，在星期天的黄昏、盛大的比赛落幕之际，所有的R&A人看起来都喜气洋溢。2009年，当饱受尊敬的59岁的苏格兰人汤姆·沃森在坦伯利以平局结束72洞征程时，他们有点不知所措。这个英国高尔夫团体（在圣安德鲁斯的R&A会所里）对看着最伟大的球员们在这个谦逊的游戏里被虐没有兴趣。他们想要的是欢乐的庆祝。我们了解的这个道理，他们也知道：我们付出什么，就会得到什么。所以，把音量调大，让我们唱“欢乐颂”吧！

我们发现没有哪种打高尔夫的心情能跟参加英国公开赛媲美。有人去过23次英国公开赛，仍然无法描述公开赛结束后的那天晚上打了一场球的那种乐趣。在艾利球场，当笔者和搭档结束17洞之后，还一直在想着晚上打灯光场。但他们接到了18洞梯台对面小酒馆有关晚餐的最后“通牒”。而2007年一个人独自打老球场的时候，有一些奇怪的露着牙齿的小动物正从长草飞奔而出。笔者还和朋友约翰·加里蒂打过黑麦（Rye）、西盖尔斯（Western Gailes）、基马诺克（Kilmarnock）等顶级球场，后者是忠实的古典英式海滨高尔夫拥趸。在英国南港的公众球场南港高尔夫林克斯，他们打了灯光场。千万不要相信你在某处读到的有关南港球场是不列颠群岛最差的林克斯的评价，因为去过的人告诉我们，那儿的感觉棒极了。

而对麦克·伍德科克（R&A的一名媒体官员）来说，第一次公开赛经历要追溯到1985年，那届公开赛在英国肯特色海岸的皇家圣乔治球场举行，那时候他还是个小男孩。伍德科克家族来自苏格兰，而那年的冠军球员桑迪·莱尔也是苏格兰人。自那以后，年轻的麦克就有了余生都追随的英雄偶像。也许橄榄球明星乔·蒙塔纳才是你的偶像，但“酷乔”从来没像佩恩·斯图尔特那样引起了全美国人民的追捧。值得一提的是，当时，澳大利亚的大卫·格拉汉姆，爱尔兰的小克里斯蒂·奥康纳，德国的伯纳德·兰格，都以落后两杆结束。那是一场非常具有公开意义的公开赛。每一届都是。现今，五大洲都有一些著名赛事。现在和以前不同了，很多东西改变了。1962年，即使是美国公开赛冠军杰克·尼克劳斯也必须到苏格兰打资格赛。他成功了，从而参加了自己的首次公开赛。

笔者的首次公开赛之旅是1985年桑迪·莱尔获胜的那次。大杰克就在邻近的皇家五港高尔夫俱乐部，他从酒吧里拿出啤酒，和当地人一起站在契克斯旅馆。皇家圣乔治球场的卖店里有一半是妈妈用品摊位和流行商品。笔者遇见了一位高尔夫手套制作工匠，后者邀请他去家里晚餐。如今，这艘公开赛之船还在航行。大卖店变得更公司化市场化，和往日大不相同。

不管怎么说，公开赛还是公开赛，不列颠还是不列颠，尽管许多事物都不再像从前，但有两样东西保持不变。去年在伯克戴尔，笔者和三个朋友在球场边租来的房子里都听到了赛场上的鼓掌声。那个房子的后院还有一块击球区。星期天的早晨，我们在利物浦路的Barrel House享用早餐。我们看报纸，喝咖啡，吃着司康饼，和女士们搭讪，去隔壁的教堂祈祷。其中有一位女士是汤米·弗利特伍德的姨妈，自那以后，我就一直关注着他。也许今年冠军球员的名字会变成他。也许不会。但总有一天会的。公开赛是宏大的、亲密的，又是现代的、古老的，在任何两者之间。如果你也在现场，记得多穿一件外套。卡诺斯蒂很冷。

然后，我们准备下载那个官方App了。