1953年，18岁的牧羊人斯迈尔离开了阿尔及利亚，在法国成为了一名造船厂工人。在马赛，他认识了自己的妻子，结婚，生了五个孩子。十几年后，他在火车司机的岗位上退休，因为退休金不够照顾五个孩子，又开始兼职夜班保安。

尽管斯迈尔工作足够努力，但他们一家的生活依旧十分贫困。他们住在马赛的贫民区，一家七口挤在狭小的房子里。11岁的小儿子在本地的一家业余足球俱乐部踢球，他踢得很好，主教练极力说服俱乐部主席，给了小儿子一份正式合同。当然，没有工资。

「齐丹，你记住：移民的意思是，如果你想和其他人一样，就必须付出双倍的努力，而且永远不能放弃。」斯迈尔对小儿子说道。这个来自北非的中年人在马赛独自撑起了一个家庭，他明白，生活对于移民来说，永远没有容易二字。

他不知道足球运动员能赚多少钱，对于他来说，如果儿子能靠足球每月赚到一万法郎，就是遥不可及的高薪了。他还不知道面前这个头发浓密的北非后裔今后会变成全世界最著名的秃顶，同时也成为全世界最著名的法国球星。

斯迈尔当然不知道。「齐达内」这个姓氏在当地平平无奇，没有人会想到，二十年后，这个姓氏会成为足球大师的代称。

============================

1986年，14岁的齐丹参加了联盟新人选拔赛，戛纳俱乐部向他抛来了橄榄枝。这支球队始终在乙级厮混，上一次踢甲级联赛是1966年，队史仅有的冠军是1932年获得的。就算齐丹成为戛纳的头号球星，也无非是个乙级联赛的主力罢了——似乎齐丹离父亲「每月赚一万法郎」的期待越来越近。

很多年之后，齐丹成为了一名主教练。在比赛中，他每每带着球队在最后时刻上演惊天逆转，目瞪口呆的媒体只能将他的神奇指挥概括为「玄学」。然而四十六岁的齐丹微微一笑：这种玄学，三十年前就是我玩剩下的了。

1987年，在乙级联赛厮混了21年的戛纳队奇迹般升级成功，第二年在南斯拉夫国脚萨维奇的出色发挥下，戛纳以5分之差保级成功。1988-1989赛季，戛纳签下了南斯拉夫的锋线大将武约维奇，他不负众望，打入18粒进球，再次保级成功。

对于戛纳这种弱旅来说，连续几个赛季的甲级联赛经历，几乎是可遇不可求的。提前保级成功也让主教练有了锻炼新人的机会。1989年，16岁的齐丹替补上场，结果被对方阵中一个黑人防守球员撞得七荤八素。

1989-1990赛季，戛纳再次陷入艰苦的保级大战，最后阶段才以4分之差保级成功，赛季结束后，主教练终于想起了青年队里那个技术出色的大个子——这个18岁的小伙子做好准备了吗？

主教练不知道齐丹的父亲曾经对他说过那样的话：作为一个移民，他永远付出双倍的努力，时刻准备好自己的机会来临。

1990-1991赛季，主教练将齐丹推到了首发名单中，起初他是作为中前卫出场的，但他越踢越靠前，于是主教练抱着试试看的心态，把他放到了前腰位置上。那个赛季，年年保级的戛纳居然连战连捷，赛季结束后，他们爬到了法甲第四名的位置上。

传奇就是这样开始的。

=====================

双线作战的戛纳表现并不好，联盟杯第二轮，他们被莫斯科迪纳摩队1-2早早淘汰，赛季结束后，戛纳竟然排名倒数第二降级。齐丹出场31次打入5球，表现出色。这时，刚刚升上甲级的波尔多队主教练说服了齐丹，夏季转会时，齐丹加盟了波尔多。

在波尔多的四个赛季，齐丹正式成为了一线球星。升级的第一个赛季，他们就打入了联盟杯，此后每年都不曾缺席。1995年，波尔多夺得托托杯，1996年更是一路战胜AC米兰和皇家贝蒂斯，进入联盟杯决赛，最终两回合负于拜仁，只获得亚军。然而这个赛季后，齐丹的表现，已经再也无法被豪门球队无视了。

四年时间不但让20岁的毛头小子成为中场核心，也让齐丹获得了一个新名字——在队中，齐丹的老队友达内尔总是不愿意喊他的名字，而是喊他Zizou，从此这个绰号就流传开了。齐丹也就变成了Zizou，或者用中国人翻译的名字：齐祖。

1994年，他入选了国家队，1996年欧洲杯，刚满24岁齐祖穿上了10号球衣。那个夏天，他和球队一起打入四强，最终点球惜败于捷克。对于一个24岁的年轻人来说，这是一个完美的开始。

那个夏天发生了另外几件事。布莱克本的主帅达格利什（就是后来在利物浦买下卡罗尔的那个）力主签下齐祖，然而俱乐部主席声称齐祖并不比队中的核心提姆·舍伍德更强——你不知道舍伍德是何方神圣？我也不知道。纽卡斯尔联队有机会用120万英镑签下齐祖，但主席认为齐祖会在斯托克城寒冷的雨夜中迷失。

于是齐祖只好「屈尊」加盟了尤文图斯，年薪1200万法郎，是他父亲之前预计的100倍。终其一生，齐祖都没能在英超证明自己。

真是遗憾呀。

=============================

很多人说尤文时期的齐祖才是真正的齐祖，这个说法其实见仁见智。那时的齐祖穿的还是21号，刚进队的时候是个小替补，结果上了场就一发不可收拾，俨然全队核心。如果不是皮耶罗尤文亲儿子的身份，齐祖早就穿上10号球衣了。

印象中，那时的齐祖就是攻防两端（以及脾气）全面加强的莫德里奇，既能传出惊人的好球，又能满场飞奔逼抢（没法子，教练是里皮），还能控制节奏，而且脾气不好，踢着急了就时不常吃张红牌……

在联赛中，他的表现远比杯赛好，杯赛表现比欧冠好。当然，还是国家队表现最好。1998年和2000年，他两次获得世界足球先生+金球奖。

如果用一个字来形容齐达内踢球的风格，我觉得应该是「稳」。稳稳地停球，稳稳地控球，稳稳地传球。论传球的想象力和鬼魅风格，他不如那些拉美中场，但队伍进球时，你会蓦然想起倒数第二脚或者倒数第三脚传球，是他将足球稳稳地送到一个对手异常难受的位置，然后整个进攻局势瞬间活了起来。

这样的球员，并非什么「核心踢法」——对于这样天赋的球员，不以他为核心建队简直就是犯罪，然而尤文队中，皮耶罗的地位不可撼动——于是里皮这只老狐狸搞出了一套令人哭笑不得的战术：明面上皮耶罗是进攻核心，但每次进攻，皮球都要在齐祖脚上过两下。究竟谁才是核心，没法更明显了。

1998年的法兰西之夏，想必不用我再次重复。当时国内的媒体都在鼓吹巴西五冠王，然而意甲的老球迷们对于这种论调，往往冷笑一声——你们确定巴西那条后防和中场能搞得过法国那群老球痞？

如今我们可以非常事后诸葛亮地说，那支巴西队其实有点像2014年的巴西，2014年内马尔伤退之后整支队伍彻底崩溃，1998年罗纳尔多决赛前莫名其妙地生病也让巴西成了一支没牙的老虎。然而万万没想到的是，决赛竟然是齐祖进了两个球，而且还是头球——在此之前，他好像就没进过头球……

不得不说，这就是玄学。

那场决赛之后，中国的球迷都知道了那个留着地中海发型的法国人：齐达内。

==============================

2000年，刚刚获得欧洲杯冠军的齐达内在一次聚会上遇见了皇马老佛爷，老佛爷在一张餐巾纸上写道：愿意来皇马吗？齐达内点了点头。几个月后，皇马宣布，以7300万欧元的天价加盟皇家马德里。

2002年的欧冠决赛上，齐达内以一记「天外飞仙」式转身凌空抽射击败勒沃库森，夺得欧冠冠军。然而万万没想到，这几乎是齐达内在皇马仅有的辉煌时刻了。除开一个足球先生之外，他获得的只有失败，失败与失败。

银河战舰时期的皇马，是一场竞技上的惨剧。所谓的巨星只是商业意义上的，在竞技上，他们根本无法形成互补配合。而后防的孱弱更是让皇马连年丢掉冠军，马克莱莱又当爹又当妈地踢了几年之后，竟然被甩卖到切尔西，比赛中只剩下卡西独自绝望地面对一条由帕文和伍德盖特组成的后防线。「齐达内+帕文」的政策，现在早就成了足坛的笑柄。

齐达内即使有通天的本领，也无法带领这样一群豪华的散兵游勇走向辉煌。何况当时的齐达内已经年过三十，2002年世界杯上，他因伤缺阵，法国竟然小组淘汰；2004年欧洲杯，他披挂上阵，没想到意外被希腊淘汰。所有人都以为，齐达内的时代已经过去了。

他自己似乎也这样认为，2004年，他宣布退出国家队。

然而大师注定不会这样惨然离开。

==============================

2006年世界杯预选赛上，法国的成绩惨不忍睹，除了塞浦路斯和法罗群岛之外，法国就没赢过谁——平爱尔兰，平瑞士，平以色列，小组排名第四，眼看就要告别世界杯。2005年8月，齐达内宣布重回国家队，几个月后，他用一场关键的1-0将法国送进了世界杯决赛圈。如果这场比赛也打平的话，法国极有可能沦落到与以色列比净胜球的境地。

2006年4月，齐达内宣布不与皇马续约，世界杯结束后，他将正式退役。在那年的世界杯上，我们可能目睹了世界杯历史上最跌宕起伏的剧情。

小组赛三场，前两场平瑞士，平韩国，累积黄牌停赛。第三场在核心缺阵的情况下击败无心恋战的多哥队，惊险出线。

八分之一决赛，3-1完胜西班牙，打入一球。

四分之一决赛，1-0绝杀巴西，助攻一球。

半决赛1-0点杀葡萄牙，打入制胜点球。

决赛中，先是一个勺子点球首开纪录，接下来，他以最让人意外的方式告别了世界杯。

比赛第108分钟，齐达内与马特拉齐发生争吵，他突然头撞马特拉齐，对方顿时倒地，裁判与边裁交流后，红牌将齐达内罚下。

缺少了齐达内的法国队在点球大战中输给了意大利，一代中场大师，以这样的方式告别了世界杯。

关于两人的口角内容，众说纷纭。有人说马特拉齐问候了齐达内的母亲，但后来证明，两个人只是在互喷垃圾话罢了。球场上比这严重的垃圾话很多，只是没想到齐达内会突然失去理智。

有人说如果那年齐达内夺冠，他就是第三代球王，只可惜天不遂人愿。一代中场大师，就这样结束了自己的传奇生涯。

===========================

然而且慢。

因为齐达内的另一段传奇，才刚刚开始。