英雄联盟在亚运会电竞表演赛中再获一枚金牌，站在领奖台上的他们从结果上看非常光鲜，可背后经历的心酸只有他们自己知道。

中国，冠军！中国，冠军！”29日，亚运会电竞项目上，中国队在英雄联盟再获一枚金牌。台上选手高举国旗，台下观众失声呐喊。

现场的很多工作人员和媒体记者抱在一起哭作一团，从电竞入亚到项目入选，从名单出炉到集训出征，最终雅加达逆势夺冠。揭秘背后辛酸路，你会发现中国队能站上亚运会这个舞台，已实属不易。

时间回溯到3个月前。5月15日，亚洲奥林匹克理事会在当天正式对外宣布，电子体育将作为表演项目加入亚运会的大家庭，并且公布了正式参赛的6个项目，其中英雄联盟赫然在列。

此后各参赛国都开始了紧张的选手选拔阶段。由于时间紧迫，又是电竞项目第一次进入亚运会，各协会名单出炉一波三折。日本的“电竞是否是体育”，韩国的“协会之争”都曾让他们险些错过报名。

而被认为最不会出问题的中国则全无动静。不论是体总还是游戏厂商，对于名单之事一同缄默。在31号截止到来时，AeSF决定将注册截止时间延长至6月5日。

临近截止，名单仍然没有正式消息。其实各项目队员名单早已出炉，但是项目是否出征体育总局却仍在斟酌。本次雅加达亚运会，大政策上一直在精简出征团队。电竞作为一个表演项目，其中还有几个是群体比赛，人数明显超编。

由于电竞项目的特殊性，牵涉甚广，各方势力都找到体总。亚电联主席霍启刚先生和亚奥理事会终身名誉副主席魏纪中魏老都从中斡旋，希望能沟通协商，再行考虑。出征事宜陷入了拉锯战，体总高层开始意识到此前的决定过于草率，态度转变为再行讨论。

5号体总方面开会，在6点截止前，最终开会通过了4个项目，其中《英雄联盟》作为首选项目成功在列，离出征预选赛还差一纸正式文书。

而我们的这六名队员，此时还在默默的等着来自北京的消息。走还是不走，这是个问题。6月7日，队员们悄悄“偷渡”到了香港机场，被网友认出发到了网上。网友们很是费解，“为什么别人打个亚运正大光明，我们要这般偷偷摸摸。”就在不久前，韩国等队都为亚运举办了盛大的出征仪式。仪式上队员们一个个自豪无比，一脸憧憬着数月后的为国征战。

这支新成立的中国代表队，却要在这慌乱与未知中开始自己的亚运预选赛征程。

出征亚运的名单选择是在MSI季中赛RNG夺冠后。整体的名单搭建以RNG为班底。但是此后游戏历经版本更迭，AD位遭遇重创，这也使得RNG最大的下路优势荡然无存。

在亚运会的预选赛中，中国队成绩排在韩国与中国台北之后，名列第3，这也是当时状态的真实反映。原本亚协只给东亚赛区两个名额，但东亚作为电子竞技发展领先地区，就如足球世界里按地区实力强弱分配名额，中国方面要求增加一个。之后经过与亚协交涉，东亚赛区前三可以进入亚运会电竞正赛。但这个原计划为中国台北多争取的一个名额，未曾想在此刻救了中国队一命。

预选赛过后，就开始了繁琐的手续办理，包括无犯罪记录证明、政审等等。甚至还有选手在参加比赛期间被要求返回原籍接受毒检。

此后集训开始，地点选在深圳，由于电竞集训对于网络要求很高，白天的训练地点不得不改在腾讯大楼临时搭建的训练室内进行，食宿则安排在原本的体工大队。

夺冠的赛后采访小明说想好好吃一顿，不了解的以为这几天比赛在印尼吃的不够好。但实际他们在集训前的两到三周之前就已经开始按照运动员标准被控制饮食了。不准吃夜宵，不准辛辣油腻，不准喝功能性饮料等一系列运动员的限制。这对于长期晚上训练，习惯了原本生活模式的选手痛苦不堪。在吃的问题上，选手第一次发现了运动员这么难当。

因为从名单公布到集训经历了一段联赛的密集赛程。这支国家队由RNG、EDG与WE三支俱乐部的成员组成。待到此时三家俱乐部在联赛状态都不好，主要为班底的RNG联赛持续低迷，WE则更是西部垫底。

“大家组在一起都不知道怎么赢了。”一位知情人告诉记者。集训时状态相当惨烈，对阵LPL其他陪练的队伍都是输多赢少，“每个队伍都有自己的打法和战术，突然捏合在一起变得相当困难。”

特别是中单兮夜，受WE战绩影响，他在训练中一直没能展现如2017年全明星赛上那样“中单霸主”级的实力。

智囊团队中除了教练阿布同时还加入了RNG的两名顾问：heart教练和大永教练。这两位韩国教练为整个中国队付出巨大，同时也背负压力。在此前他们率领RNG在季中赛以及洲际赛上连克韩国队，在韩国国内就备受指责。

状态低迷中，中国队踏上了雅加达之路。

此番移师亚运赛场，他们身处中国教练团队之中出谋划策，为中国如何战胜自己的祖国绞尽脑汁。苛刻又民族荣誉感极强韩国民众又怎会放过这种机会，两位教练压力可想而知。

26日，英雄联盟项目首日比赛，记者在赛场遇见了中国队的心理辅导师黄老师，聊起队伍状态，黄老师直言，“大家的竞技和心理状态确实都不是太好，这样的大赛其实还得要个老将坐镇。”

黄老师同时也是国家队女篮的心理辅导师。在传统体育里，出征这样的大赛团体项目一般都会选拔一名老将，达到捏合团队稳定军心的作用。

合适的人选不用多说，就是厂长。最初网上流传的一版名单里就有厂长的名字，之后据传体总因厂长春季赛出场太少，竞技状态存疑为由拒绝了，这才有了Meiko加入的最终名单。

小组赛对阵韩国，这样的中国队不出意外两战皆负，比赛中并未有太多挣扎。智囊团队寻找着韩国队的各处破绽，而在现场的多数媒体眼里，这支中国队看不到什么翻盘的希望。

对阵中国台北的半决赛，第一场遭遇碾压。媒体间的中国媒体们一片哀嚎，半决赛是BO3，再输一场就将无缘决赛。主教练阿布坦诚由于比赛前夜研究商讨，他整晚没睡使得BP上出现了巨大失误。整支队伍弥漫在一种胆怯之中。

“沟通，一定要多沟通。”阿布教练在休息室大喊。中国队大多是安静的队员，阿布希望大家多说出自己的想法。队员间，队员与教练之间，都要勇敢沟通，一起去寻找赢的方式。随后中国队增加运营，队员间呼应增加，两局轻松拿下。中国队开始逐渐找到自己的方式。

在应对第二天对阵韩国队的比赛前，教练组不再确立战术让队员去执行。而是让队员自己来说，想用什么，发自内心的觉得用什么最自信。最终在战胜韩国的最后一局里，我们看到了这样一个阵容：

打野盲僧：一年前的S7，RNG最后一局的溃败就始于香锅盲僧被抓，没有转好的闪现此后时常成为香锅的梦魇。

上单纳尔：S7上Letme纳尔的那记后跳，让他从此背负让帝之名。“胆怯你玩什么上单？”观众说。

AD霞：S7时UZI还不会用霞，SKT随意放霞，UZI却踟蹰不选，BAN选受尽牵制。“英雄池这么浅还想拿世界冠军？”

中单加里奥：S7半决赛上Faker连选5把加里奥，整个LPL赛区都曾感受到了被加里奥支配的恐惧。“为什么不BAN他的加里奥？”

这些都是曾经作为他们或者是中国战队的心魔，但是在这最后的关键时刻，选手们将其当做最自信的英雄拿了出来。赛场上兮夜的加里奥越战越勇，UZI的霞把把carry，Letme的纳尔再也不会胆怯后跳，香锅的盲僧被抓死3次也坚持不交闪现。

那个没转好的闪现，攒了一年就是为了这一脚，那些我们曾经失去的东西现在就要用这种方式拿回来。没有比这更好的青春剧本了。少年们知耻后勇，面对重重磨难，最后突破心魔，以中国的名义身披国旗加冕称王。

UZI赛后感叹，“这次的冠军真的非常非常不一样，这支队伍从成军到现在,这一步步走来实在太不不容易了。”

不过，这样的的画面并没有让太多中国观众看到。国内对于此次亚运会电竞比赛全程无直播。

赛场边若风、余霜、十一、雨童等人临时化身成了战地记者，用手机对着自己的脸，通过语音解说这场比赛。媒体室内，记者们盯着副舞台的屏幕，手动记录数据、战况，用文字让大家知晓那些没出现在直播流的比赛。

对于国内的玩家而言，一时间又回到了“报纸”与“电台”的时代，只能通过文字和广播了解赛况。能翻墙的玩家则在twitch和youtube上观看，一夜之间因中国观众激增甚至捧红了几个主播。

那么为什么这次没有转播呢？原因在于版权。亚运会的独家版权在央视手里。厂商与直播平台试图向央视购买版权，但由于在亚运直播版权里单独将电竞分拆出来，需要交涉的环节和对象太多。而在电竞项目里，又分了六个独立的项目，还要要继续细分。一些没有中国参赛队伍的的比赛，大家肯定都不想要。短时间内，操作起来难度太大。这种情况下，版权费用自然难以谈妥。

那么为何央视手握版权自己不播？明面上是电竞表演项目，播不播都可。但实际电视层面源于广电禁令仍在。而央视影音上曾一度预热亚运会的电竞比赛，也带给了很多观众美好的幻想。最终没有播出则源于上层意见：电竞之于央视，比赛播与不播，版权放与不放所涉都仍过敏感。不过坚墙之上也有绿草，即使在央视内部，也有很多人在为电竞播出而努力。

四年之后，相信雅加达之声或将变成杭州之春。

从电竞入亚、项目入选再到名单出来集结出征，最后雅加达逆势夺冠。一位工作人员结束后在朋友圈记录，“这次所有参与者都是推动电竞历史车轮向前的人，但没想到轮子有点方，推不动那就只能扛起来走了。”

选手、媒体记者、工作人员，一切热爱电竞的人们都不容易。推不动我们就扛起来走嘛，怕什么前路崎岖，进一寸有一寸的欢喜。

文|王玮晨