编者按： 国际足联今晚公布了年度最佳球员的前三名，C罗、莫德里奇和萨拉赫入选。这是梅西12年来首次未能入选最佳球员的前三名。绝代双骄的时代，在这一刻似乎走到了一个转折点。这12年间，我们有幸经历了这两位绝世天才最好的年华，有幸见证了两位天王巨星最震撼的表演。不知不觉间，两人已过而立之年，绝代双骄的年代，还是随着时光的流逝，走进了最后的乐章。我们欣赏了十几年、争论了十几年、狂热了十几年、比较了十几年。梅罗的时代结束了么？我相信还没有，两人依旧是这个星球上最好的球员。梅罗时代走到最后了么？我想是的，希望我们都可以珍惜这最后的华彩时光。

前不久，外媒Football Paradise作者Marco Heta在一篇文章中指出，外界对于梅西和C罗谁更优秀的辩论意义不大。

对于那些只在世界杯年观看足球比赛的球迷来说，2018年俄罗斯世界杯被视为莱奥-梅西与克里斯蒂亚诺-罗纳尔多之间的最后对决。在媒体的宣传攻势下，这两名球员的竞争将达到高潮，因为他俩都希望抓住机会，成为世人眼中无可争议的史上最佳。

许多人觉得，这两名球员当中的一人将有机会捧起大力神杯，但到最后，梅西和C罗都在将队长袖标从手臂扯下来后走向机场——前后相隔仅几个小时。梅西和C罗在世界杯赛场备受挫折，球迷们的期望、关注和竞争关系成了他俩肩上难以承受的负担。

由于媒体和球迷将所有注意力放在梅西和C罗身上，阿根廷和葡萄牙就像曾经的瑞典国家队那样，患上了“兹拉坦-伊布拉希莫维奇”综合征。

在世界杯前的一年里，阿根廷将绝大部分时间都用于围绕梅西打造战术系统，然而在俄罗斯，我们只看到了他令人绝望的盘带、无望的怒视和根本不可能命中目标的远射。阿根廷在比赛中的战术太混乱，梅西需要做的事情太多了。

葡萄牙的情况也大致相仿。如果没有C罗的进球，葡萄牙将以小组排名垫底的战绩被淘汰——落后于西班牙、伊朗和摩洛哥。

这不是我们希望看到的，但我们也有错。这种情况让我想起了在1962年，阿尔弗雷德-希区柯克和弗朗索瓦-特吕弗的一次对话。 “悬念大师”希区柯克回忆了他曾经构思但从未拍摄的电影，称主要原因是那些剧本都太出色了，他担心完成拍摄的电影不够好，无法达到他的预期。

从某种意义上讲，梅西和C罗几乎以一己之力将自己的国家队带到了世界杯舞台上。当阿根廷陷入绝境时，梅西在对阵厄瓜多尔的最后一轮世预赛中上演帽子戏法，帮助球队进入世界杯。而在世预赛欧洲区比赛中，C罗直接参与的进球数量超过了任何一名其他球员；在整个世预赛阶段，葡萄牙只在C罗缺席的一场比赛中输球。

在阿根廷和葡萄牙获得世界杯决赛圈资格后，全世界球迷都开始遐想这两名球员中的一人夺冠。梅西和C罗太神奇了，以至于人们一度忘了关注更多细节，例如他们的队友。这就好比有人要求让-保罗-萨特跟一群8岁的孩童住在同一间宿舍，用铅笔写出长篇小说《恶心》（Nausea）。并非完全不可能，但太难了。

随着世界杯揭开战幕，皇马和巴萨球迷开始围绕C罗或梅西谁拥有更强的国家队队友激烈辩论。皇马球迷热衷于谈论阿根廷拥有伊瓜因、迪巴拉、阿圭罗、巴内加和奥塔门迪等球星，而梅西的支持者们则指出，葡萄牙队拥有伯纳多-席尔瓦等球员，团队凝聚力更强。

正如笔者在今年3月份所预测的那样，葡萄牙和阿根廷要想夺得世界杯冠军，既需要运气爆棚，还需要队内核心球员能够无视物理定律。

C罗做到了这一点：他打进了葡萄牙6个进球中的4个，包括在与西班牙队的小组赛首战中上演帽子戏法。面对一群对自己知根知底的西班牙后卫，C罗的表现足以让年轻时的他感到自豪。随后在与摩洛哥的比赛中，C罗打进全场唯一进球，赛后《纽约时报》甚至为他的进球专门写了一篇文章，认为其重要性不亚于在德国2-1战胜瑞典一役中，托尼-克罗斯在第95分钟的任意球绝杀。

但随着世界杯继续进行，C罗的火药开始潮湿——对C罗来说，在葡萄牙与伊朗的比赛中点球被扑出或许是整届赛事的转折点。在错失点球之后，C罗的情绪变得越来越急躁和沮丧……葡萄牙的进攻组织显得越来越混乱，C罗在比赛第81分钟肘击伊朗球员波拉里甘吉的面部，他原本很有可能被罚下。

当值主裁恩里克-卡塞雷斯花了30-40秒钟，从多个不同角度观察那次犯规，最终没有将C罗罚下，只是向葡萄牙人出示了一张黄牌。

但在罚丢那次点球后，C罗不但错过了拿到一项个人荣誉（世界杯金靴奖）的潜在黄金机会，还导致葡萄牙不得不在16强淘汰赛中对阵乌拉圭，而非实力稍逊的东道主俄罗斯，最终1-2败北。

“这些年来，我意识到 让梦想变成一种执念并不好。这会导致你背负更大压力，实现梦想的可能性却会下降。” 梅西在接受《Paper》采访时说。

在国家队，梅西和C罗都背负了太大压力。与乌拉圭一役前的赛前新闻发布会上，葡萄牙主帅费尔南多-桑托斯再次被问到关于C罗的问题，他自嘲般地开玩笑说：“我又得到了一杯免费咖啡，因为我打赌肯定有人提这个问题！我又有免费咖啡喝了，谢谢你的提问。”

诸位不难想象，桑托斯已经厌倦了记者提关于C罗的问题。说实话，这挺让人遗憾的。

在阿根廷和葡萄牙的比赛前，所有人似乎都只想谈论梅西和C罗，而不是他们的国家队，以及在比赛中拼搏的20多名队友。在这种情况下，他俩感到精神疲惫也就不奇怪了。

阿根廷在小组赛最后一轮比赛中0-3惨败于克罗地亚，在赛前奏响国歌时，梅西戏剧性地抓了抓额头。彼时情形看上去就像圣地亚哥-穆内斯（Santiago Muez，电影《一球成名》主角）或阿莱克斯-亨特（Alex Hunter，足球游戏《FIFA 18》故事模式主角）即将随队挑战尤文图斯，却在试着治疗自己的偏头疼。

假设你是一名球员， 如果无论你做什么，球队的成功与失败都会被归结为某一个人的成败，那么你肯定会非常厌倦。

更糟的是当梦想接近破灭，梅西的肢体语言让所有人都看到了他的沮丧。他耷拉着肩膀，在遇到挫折时经常盯着自己的鞋带，向队友们传递了这样一种信息：“我感觉不太好。”而这又导致许多专家指责梅西不是一位合格的队长。

也许马斯切拉诺更适合担任阿根廷队的队长，但若将梅西和C罗的领导能力进行比较，也挺无聊的。尽管如此，在阿根廷对阵尼日利亚的关键小组赛下半场开始前，梅西在更衣室通道向全队训话。

“为什么他不在更衣室里这么做？”有人也许会问。答案很简单：更衣室没有任何摄像头；梅西必须在公开场合这么做，因为唯有如此，他的演讲才不会被人们忽视。这也意味着梅西受到了外界对他与C罗之间进行比较的影响。

事实上在现代足球的环境中，人们对于梅西与C罗谁更优秀的辩论已经过时。

在像世界杯这样的国际大赛中，一名球员根本无法决定比赛胜负。俱乐部足球不太一样，因为顶级球队之间的差距微乎其微，一名现象级球员往往能够左右战局。但葡萄牙与阿根廷队之间的差异太巨大、太复杂了，我们甚至不应该在同一句话里谈论他们。

如果只将四场比赛作为样本，来定义一名球员的历史影响力，这合理吗？

在许多个不眠之夜，我曾设想如果C罗随巴西队夺得世界杯冠军，这场辩论是否就会结束。我无意贬低内马尔，但若巴西队在世界杯上夺冠，那么他得到金球奖的可能性就会飙升。在巴西队豪华阵容中，就连费尔南迪尼奥、马尔基尼奥斯和埃德森都不得不坐在替补席上，而在葡萄牙国家队内，C罗之后的第二大明星球员（伯纳多-席尔瓦）在曼城担任替补。

如果萨拉赫代表法国队踢比赛，他是否更有机会赢得金球奖？如果梅西能够为西班牙队效力呢？如果梅西在33座俱乐部冠军奖杯的荣誉簿上增加一座世界杯、两座欧洲杯，人们是否还会将他与C罗做比较？

我想要表达的是， 有关梅西与C罗谁更优秀的辩论相当荒谬，是我们对明星个人崇拜的产物，还在很大程度上受到了由读者情绪和点击率驱动的体育媒体报道的影响。 在新媒体时代，那些制造对抗氛围的文章似乎更能吸引人们关注。

在现代足坛，梅西与C罗谁更优秀的辩论是球迷话题中的一个低点，也反映了长期以来困扰体育新闻报道的许多问题。

对许多记者和公众来说，梅西和C罗离开世界杯舞台更像是一种解脱，因为这让人们能够呼吸新鲜空气，谈论其他话题。事实上梅西和C罗都不需要世界杯，在俩人的职业生涯中，无缘世界杯冠军更像是一个有趣的新章节。

梅西和C罗或许是有史以来最伟大的两名球员，但他俩在职业生涯巅峰被同一块“氪石”束缚，被同样的阿喀琉斯之踵所困扰。更有趣的是在共1270分钟的世界杯淘汰赛里，梅西和C罗射门48次，却没有收获哪怕一个进球。

这也意味着对下一代球员来说，梅西和C罗固然伟大，却仍然可以被追赶。

在2018年俄罗斯世界杯上，C罗一度让人们觉得有极大希望赢得金球奖，但如今其他球员也有机会争夺这个奖项——在卡卡退役半年，斯内德从荷兰国家队退役、签约卡塔尔俱乐部几个月，弗兰克-里贝里退出法国国家队，打进他在欧冠赛场的最后一粒进球大约四年后。

当梅西和C罗退役后，我们会意识到这两名球员都独一无二，强行将他们进行比较却毫无意义。