詹姆斯-哈登：三十而立，下一站驶向何方？

大胡子在他的前10个NBA赛季里完成了很多事情。如今已到而立之年，哈登也开始思考他人生的下一站。

那熟悉的胡子看起来依旧浓密而有活力，就像一片密不透风的的森林一样。胡子背后，仍然是“胡子”，同样充满活力、神秘莫测。

“那么，最近的30岁生日你怎么庆祝...？”

“别提醒我！”

哈登打断了我，好像仅仅提到这个生日就会损耗他的膝盖、提高他的发际线一样。大胡子凝视着30支蜡烛，有点刺耳的告诉我，“最糟糕的方式”，但是哈登却从来没有比现在更有活力和自信的了。

为什么不呢？这个男人刚刚拿下了背靠背得分王，6次入选NBA最佳阵容，常年领跑MVP争夺战；他最好的朋友之一，拉塞尔-威斯布鲁克，也在这个夏天加入了他的球队；并且，他的克星已经原地解散了，杜兰特去了篮网，汤普森有很严重的膝伤，没有什么王朝需要去推翻了，也没有什么超级球队阻挡视线了。NBA突然进入了群雄涿鹿的时代，各支球队的超级球星变得更加均衡：詹姆斯和戴维斯，卡哇伊和乔治，恩比德和西蒙斯，杜兰特和欧文。火箭则是，哈登和威斯布鲁克。现在，火箭取代了勇士，成为拥有两位近几年的MVP的球队了。

哈登承认常规赛会有磨合期。“赛季中会有许多起起伏伏，但是我更兴奋进入这场战斗，在季后赛和威少一样，要像一条疯狗（去撕咬对手）”哈登说道，“他就像真正的杀手”。

这个赛季火箭会再次成为夺冠的热门球队，哈登肯定会是MVP争夺者之一。但是他们并不能简单的满足于讨论之中，尤其是哈登已经到了NBA球员生涯的转折期。研究表明，大部分球员都会在30岁开始能力下滑，真正的问题是下滑程度和下滑速度。即使是最伟大的球星在这个时候也会开始感受到自己运动能力的下滑，意识到自己的篮球生涯所剩不多了。

“你回忆起来就好像，‘好吧，那时候我只是一个18岁的小孩子，我才21岁’之类的”，哈登在最近宣传自己第4代签名鞋活动休息的时候说道，“特么的这9年都去哪了？然后就好像，下一步又是什么？”

这是一种恍如隔世的感觉。自从哈登——稳重的胡子和新潮的蝴蝶结领带——被雷霆在第三顺位被选中真的已经过去十年了？自从杜兰特和威少在雷霆进入总决赛之后真的已经过去7年了？

这一切回想起来都似乎很模糊。

哈登这十年取得了如此多的成就：2012的年度最佳第六人，2017年的助攻王，2018年的MVP，以及上个赛季，32年以来最高的36.1的场均得分。哈登可以说是他这一代人中最具统治力的得分手，非常致命且难以阻挡的后撤步、侧撤步以及聪明的突破，以至于莫雷最近称哈登是史上最好的得分手——比乔丹还厉害。

“这是事实，詹姆斯哈登是一个比迈克尔乔丹更好的得分手，”莫雷在播客上说道。

“莫雷疯了”，哈登笑着说。

但是哈登的奖杯中有一个缺陷，每个上了年纪的球星都会有这种痛苦的感觉，“如果我拿不了冠军怎么办？”这并不是说哈登作为一名顶尖球员的时代已经接近尾声了，但肯定比他希望的更接近。

乔丹最后一次入选NBA最佳阵容是35岁，科比是34岁，韦德是31岁。乔丹在35岁那年赢得生涯最后一个总冠军，科比和韦德是31岁。在过去的30年里，几乎所有的顶尖后卫都在30到34岁之间开始下滑。

哈登认真的听着这些名字，然后惋惜的笑了笑。

“你已经把我和这些家伙放在一起谈论了，这些可都是最顶尖的球员。”

当生涯结束，哈登希望继续和这些球员一起被提及，通常这需要赢得一个总冠军，或者几个。

“我仍然没有完成我想要完成的一半，比如，赢得几个总冠军，我想成为那些你永远不会忘记的篮球运动员之一。显然，我们现在都记得科比、乔丹、韦德，以及所有取得过很高成就的球员。我想要成为其中之一，赢得总冠军，成为最好的得分后卫，和所有伟大的事情。”

到了30岁的年纪，哈登足以理解赢球有多困难，以及用是否获得总冠军来定义一个球员生涯的好坏是多么愚蠢的一件事。但总冠军对一个球员的履历来说确实很重要，而不能获得总冠军的“失败”的想法正在哈登心中慢慢发散。

“这当然对我很重要。我过去一年半或者两年都在想这个事情，我现在走在正确的道路上，我不能操之过急。有些人早早的就品尝到了成功的滋味，有些人则是生涯末年才圆满。（对我来说）现在正是时候，当时机成熟，好事自会发生。我只需保持耐心，继续努力工作，努力成为一个好领袖、好队友，并努力带来尽可能多的天赋和很多那些和我有一样心态的球员。我想现在我们所有人都拥有这样的心态。”

当成功不再理所当然，大胡子又是怎样的心态？

曾经成功对哈登来说就像是例行公事。哈登曾经帮助加利福尼亚州Lakewood的Artesia高中获得了背靠背的州冠军，他大二的时候带领亚利桑那州立大学冲进了NCAA锦标赛，他在自己的第三个NBA赛季就打进了总决赛，如果他认为这将是他未来很多个进入NBA总决赛赛季中的第一个，有谁会不同意的呢？

但NBA生涯很少是线性发展或者可预测的。哈登最接近进入总决赛的时刻是18年与勇士史诗般的西部决赛，不幸的是，保罗因为腿筋伤势缺席了后两场比赛，原本3-2领先的火箭以令人心碎的方式输掉了系列赛。

“oh！那困扰着他。”

斯科特-佩拉，哈登的高中和大学教练，依旧和哈登保持着紧密的联系。

“他还需要需要一个总冠军。显然，他在各个方面都取得了很高的成就...而且他被认为是这一代最好的球员之一，也可能是历史上最好的分卫之一。他知道赢得那枚戒指对他来说有多重要，他没有忘记。”

佩拉目前在附近的莱斯大学任教，他说，随着他30岁生日的临近，哈登变得更爱沉思。

“我认为30岁是你会环顾四周、认真思考的时候了，你会去想，‘好吧，离结束还有多远？’真的，在你20多岁的时候你不会去思考这些问题。我认为这可能是他现在正在做的事情，他在这个节点四处观望，想弄清楚自己还有多少时间去前进（实现目标）。”

甚至是哈登的新鞋系列也透露出更多的灵魂深处的沉思。哈登在鞋跟内侧放置了两块铭文：“106街”，这是他儿时的家；还有他在亚利桑那州立大学(ASU)的大一宿舍“Hassayampa”，“在那里我成长成男人。”在这双鞋的中底，有一个标签为“GoWitYoMove”的口头禅，这句话是哈登的前保镖、密友安东尼乔治(Anthony George)最喜欢说的。大家都叫他“大个子托尼”(Big Tony)，于2017年7月意外去世，享年38岁。

“这令人心碎。我所做的一切，我的慈善周末和所有的好事情，都是因为他。他鼓励我走出社区，让我发挥更大的影响力。令人伤心，所以（这样可以让我）走到哪里都能带着他。”

正如哈登所描述的，“Go with your move”是大个子托尼的人生哲学。“就好像，不管你当时的感觉如何，只要行动起来就好。“这就是我的生活方式：跟从自己的内心。无论是时尚、球场上还是生活中，每一天都这样。没有人能告诉你你的感受。”

阿迪达斯篮球鞋总监卡姆•梅森(Cam Mason)表示，哈登一直参与设计自己的签名鞋，但vol.4上的个人铭文对他来说是第一次。“他更开放了”，“他投入了更多的感情。”

哈登说，人到三十意味着要学会对批评、黑子和竞争对手日常的轻蔑置之不理。

“你要试着只关注对你重要的事情，有意义的事情，家人、朋友和职业。而那些并不重要的事情，比如（批评、黑子和对手的轻蔑）让它们远离，越远越好。在我的立场上，有很多负面能量，或者负面批评……我可能会沉迷其中，或着保护自己，或试图替自己解释。这就像，‘如果你们都不明白，你们就都不明白，这是你们。我现在的处境很好。”

他说，与25岁时相比，现在说这话更有说服力，但这并不是说他对过去的批评不再耿耿于怀。诚然，他已经厌倦了听别人谈论他的防守，他季后赛的失误，对他打球风格的抱怨，以及对和他搭挡的超级巨星的质疑——先是霍华德，然后是保罗，现在是威斯布鲁克。

他也没有完全放下在MVP竞争中失利的愤怒——去年输给了扬尼斯，2017年输给了威少，2015年输给了库里。(但值得注意的是，在过去的五年里，没有哪位NBA球星的MVP投票得分超过哈登。)

然而，季后赛的失利似乎是最让人痛心的，也许是因为他们为开会者们提供了如此容易的素材。经常在关键比赛中迷失？哈登的道路一直被历史上最有天赋的超级球队所阻挡——勒布朗率领的热火队在2012年总决赛中夺冠，库里率领的勇士队在过去的5个季后赛中有4个赛季淘汰了火箭队。

当然，哈登在他116场季后赛生涯中也有一些不合时宜的失误，即使其他MVP们也会这样。他说，令他恼火的是一些批评者们断言“哈登在场上消失了”。哈登对这样的指责进行了回击：

“哈登在季后赛场均31分、7助攻、7篮板，我们只是没有（像其他球队那样有）足够多的天赋，但我永远不会去贬低我的队友。”

“他抓着自己骗犯规啊”，很多黑子会这样说。”

“你看到我刚刚为自己解释了吗？”哈登说，“所有那些所谓的黑点，我甚至不需要去解释。我会让他们编一个故事，然后，你知道，继续努力，努力让自己变得更好。”

黑子的观点再次占据了上风。看起来，屏蔽负面情绪并不像简单地说出来那么容易。这需要一个过程，即使在30岁的时候。

然而，在这场讨论中，最引人注目的不是任何挥之不去的痛苦或遗憾，而是他在过去10年里开辟出一条全新的道路而产生的那种深深的自豪感。就像库里一样，哈登用他变幻莫测的三分球改变了比赛的形式，用他独创的后撤步和侧撤步改变了比赛的传统规律。无论喜欢与否，哈登都是一个不断进步的NBA球员，是他这一代人中最具决定性的球员之一，他的影响是不可否认的。

“就好像，我是用另一种方式做到的，”哈登边说边思考着自己留给后来人的资产。

从历史意义上讲，哈登已经接过了过去40年来最伟大的得分后卫乔丹、科比和韦德的接力棒。但是他的比赛和他们几乎没有任何相似之处，他热衷于“制造波澜”、“引发讨论”和发展篮球运动。

“人们可能会说这些动作走步了，但它并不是走步。这很酷，就像传奇一样，Go with your move。”

哈登也为自己在休斯顿度过的过去7个赛季感到骄傲，他不断地延长自己的合同，而他的一些主要竞争对手却更换了球队(有些球员甚至是多次)，与其他球星一起组成超级球队。

“我还有其他的方法可以做到这一点，到现在我可能已经获得了总冠军。但我乐意留在休斯顿，并且想办法（夺冠）...我要想办法赢得冠军，至少一个，我会在这里搞定的。但这不会一直困扰着我，我对我目前的情况也很满意。”

让人感到安慰的是，球队管理层一直在积极追逐全明星球员(偶尔也会签下)，以帮助哈登实现自己的目标。莫雷也给了哈登在人事问题上一贯的发言权。

“我相信球队管理层会签下最好的球员来帮助球队取得胜利。我会穿着火箭的球衣退役，无论那天何时到来。”

到目前为止，哈登还挑战着NBA的另一个流行趋势：负荷管理。上个赛季，他的上场时间是联盟第二多的，但他的使用率却是最高的——正如《体育画报》的罗布·马奥尼最近所写的那样，这是一种“荒谬的、不合理的工作量”。

在过去的五个常规赛中，哈登平均出场79场，除非受伤，否则基本不会轮休。这很令人钦佩，但是支持者和黑子都想知道哈登常规赛过多的工作量是不是限制了季后赛的爆发。这可能会在本赛季发生改变，尽管火箭避开了要进行“负荷管理”的说法，但球队官员们正在制定减轻哈登负担的计划。

“我们的目标是让哈登在明年春天的总冠军争夺战中保持活力，并让他尽可能多地保持在精英水平。我认为明智地管理他的整个常规赛，甚至季后赛都是有道理的。我想你会比过去看到更多（哈登轮休）。我还不知道（减负计划）会是什么样子。”

这个计划是由火箭篮球运营高级副总裁(前长期教练)基思·琼斯(Keith Jones)和体能教练兼性能康复总监贾森·拜尔斯(Jason Biles)共同制定的。这样做的目的是要灵活运用，而不是教条式的完全按照计划来，但是“我们大多数时候会遵循这个(计划)。”

顶级得分手和进攻创造者威少的加入应该会减轻哈登的负担。尽管两名NBA使用率最高的球员组合引发了一些质疑，但哈登表示，他们相互的熟悉会让这对组合成功的。他和威斯布鲁克从小就认识，并且在洛杉矶的青年篮球联赛一起打过球。

“威少不仅仅是我以前在俄克拉荷马城的队友，威少从我10岁起就是我的兄弟了，我们的沟通方式与别人不同，我们说话的方式也和别人不同。”

莫雷说，加上威斯布鲁克后，通过某种计算得出火箭队赢得总冠军的几率增加了30%左右。这也得益于勇士不再是那支bug勇士了，“现在是我们最好的机会。”

对火箭队来说，好消息是：名人堂级别的天才球员通常比一般球员下滑的更慢。特别是哈登的比赛——比起纯粹的运动能力，他更依赖于节奏变换、篮球智商和流畅投篮——应该会更成熟。不过，莫雷承认，“30到34岁是极其关键的时期，我认为34岁后开始变得更难。”

哈登还有多少巨星岁月?还有多少机会去追逐冠军?再拿一个MVP?实现自己高涨的雄心壮志?让讨厌的黑子们闭嘴? （希望都能实现）

如果10年后我们再坐在这里，和40岁的哈登会讨论些什么?

“希望这是一个不同的场景，谈论着商业探索或者篮球之外我所做的其他伟大的事情，以及找到持续对世界产生积极影响的方式。篮球方面——“两枚、三枚、四枚戒指，几个mvp奖杯。”

“哦，对了。那时我可能会有白头发了，哈哈。”

哈登听到自己的话高兴地笑了。他可能已经进入了NBA生涯的中年，但他仍然有能力让比赛屈服于他自己创造的节奏当中——仍然是“The Beard”，而不是花白胡子。